dernas corrientes de la literatura europea, — 


tradiciones de su propio pasado, en la 


En lo más íntimo de su espíritu, la poe- 
——Ssía 6s igualmente toda norteña y escan- 


en sus soledades, no podía responder*con 
_una adhesión y un abandono incondicio- 
_ nales. Strinberg trató resueltamente de 


- tra esa tendencia con lúcida e implacable 
—geveridad, y la tentativa de Strinberg 


ruda y fuerte el alma sescandinava se 
. buscó entonces y reconoció su propio y 


cla 1890, no permaneció circunscrito a 
- los confines de Suecia. Á la visionaria 
| evocación de las Estiroes de los Folkun- | 


cuarenta y seis años, y vive. en 
Oslo, pero más frecuentemente aún 


y con mayor predilección en Lilleham- 


mer, enla extrema punta septentrional 


del azul lago de Mjosen. Su casa se al- dE 


za cerca de una quebrada, en pleno cam- 
po floreciénte, y esta construída con 
rústica sencillez, de acuerdo con el más - 
-puro estilo comarcano del Gudbrandsdal. 


dinava. En su contacto con las más mo- 


la poesia escandinava halló seguramente ' 
estímulo para intensificar su fuerza crea- | 
dora, pero al propio tiempo se retrajo, se 
concentró en sí misma con apasionada - 
vehemencia. Ala refinada e Inquiéta es- 
piritualidad moderna, saburada desecular 
experiencia, el alma escandinava, conser- 
vada virgen y primitiva por tanto tiempo 


europeizarla. Pero Ibsen reaccionó con- 


“Iracasó totalmente. En las orgullosas 
elemental poesía de las sagas antiguas, 


en las imágenes de la pretérita vida sana, 


verdadero rostro. El nuevo Renacimiento 
nórdico, proclamado por Heidenstam ha- 


- gí, de Heidenstam, Johannes Y, Jensen | 


respondió en Dinamarca con la dramá- 


bica visión de la Ca/da del Rey, ya en las" 
postrimerías del Medioevo. Y en Noruega, el 


mismo Knut Hamsum abandonó su mistico 
panteísmo voluptuosamente ebrio de músicas 
y estéticos arrebatos, y se puso a delinear en 
Gérmenes Terrenos, las potentes figuras cua- 
dramas de Isak y de Inger, rudos fundadores 


de una potente estirpe campesina, campesina- 
mente real. De este clima moral y. poético tomó 


Sigrid Undset'la atmósfera “vital de su arte. 

La materia de su mundo poético no es, sin 
embargo, como se podría creer por tratarse 
de una mujer delicada y mórbida. Es una ma- 
teria. densa, maciza y a veces Ln y abrupta. 


“La Undset se muestra mujer, sobre todo, por- | 


que la atrae particularmente el corazón con 


los dos y confusos contrastes. de sus 


El Preiñlo Nobel de Literatura 
para 1928: Sigrid Undset 


Sigrid Undset 


- 


Ls 


pasiones y porque sus narraciones giran siem- 


pre en torno de un problema afectivo, de una 
pasión amorosa. Pero la realidad, que consti- 


tuye el fondo de su / poesía, es éscrutada por 


ella con mirada firme y serena, y descrita osa- 


damente, con todos sus bienes y sus males, 
hasta en sus últimas reconditeces. 


- Un sentido profundo de la seriedad de la | 
vida inspira y ennoblece toda su vida, sentido 


que es ingénito en su naturaleza grave, llena 


de voluntad y de complejos impulsos. Y las 


propias circunstancias externas de su vida con- 
tribuyeron a intensificarlo. 


Nacida en Kalundborg (Dinamarca), el 20 


_de mayo de 1862, perdió, cuando frisaba apenas 


en los quince años, a su padre, Ingvald Mar- 
tin Undset, docto arqueólogo que supo vincu- 


lar su nombre a importantísimos estudios sole 
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la prehistoria del norte de Europa. To- 
davía muy niña tuvo que ingresar, en 
Oslo, como empleada en un almacén pára 
«ganarse la vida. En esa modesta situa- 


ión permaneció diez años, y sólo salió. 


de ella cuando dió a la estampa sus¡pri- 
meras obras. Una beca le permitió final- 
mente viajar por el extranjero e ira 


tiempo. Pero aún allí le fué preciso tra- 
bajar para subvenir a las necesidades 


cuentemente en situaciones que exigian; 
para ser resueltas, una grande entereza 


de las propias fuerzas y del propio des- 
tino. Aun el último paso de su vida, la 
conversión al catolicismo, ocurrida hace 


inmenso valor moral en un. país protes- 
tante y que forzosamente debía mirarla 
con hostilidad. 
dí alma. Y toda la obra de la Undset 
es la demostración viva de la íntima y 
compacta fuerza moral de su autora. ' 
De La señora María Oulie (1907), has- 
ta Olaf Audunsson y sus hijos (1927), 
la producción de la erande escritora ofre- 
“ce efectivamente una evolución casi li- 
neal. No se detiene nunca ni se retuérce 
sobre sí misma. Se desarrolla y se am- 
plía al mismo tiempo que las experien- 


- Ya en las primeras. obras es fácil des- 
calla los elementos que habrán de in- 
tegrarla en su totalidad. Son ellas no- 
“velas y. novelines: La Señora María 
Oulie, La Edad Feliz, Jenny, Primavera, 
. Imágenes del Espejo Mágico, Las. Vir- 
genes Prudentes, nos dan una visión fiel de la: 


vida en Oslo durante los primeros lustros del 


siglo. Sigrid Undset describe en esas narracio- 
nes el pequeño mundo que le es familiar: la 
existencia gris y tediosa de las empleaditas 
en la gazmoñería de la ciudad nórdica, aun 
provinciana; la melañcolía de las almas que 


no han perdido la ingenuidad y la fe de las 


generaciones precedentes; que sueñan aún sin 
ilusión y que desean aun sin esperanza, por: 
que no tienen el valor de renunciar a la dul 


zura de soñar y desear. La novelista conoce 
aquel mundo maravillosamente, como conoce 


también el mundo bohemio y la vida de los 
artistas escandinavos en Roma, tan admirable- 
mente descrita en las páginas de Jenny. Ella 


misma la vivía cuando escribió ese libro. Y 
que criaturas como tengan 


de abj 


Roma, a Italia, donde vivió por largo 
de su existencia. Y ésta la colocó fre- 


de ánimo unida a la conciencia exacta. 


unos pocos añós apenas, fué un acto de: 


.. Experiencias, de este linaje templam 


cias humanas que le sirven de alimento. 
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una vida tan potente, que nos parece—al leer 


la novela—verlas moverse ante nosotros. 
Cultivadora de un arte realista y desnudo, 


Sigrid Undset no retrocede ante las descrip- 


ciones más audaces. Y esto no se debe a que 
le complazca retar a la moral burguesa. Su 


audacia es la reacción ingenua de una con- 
ciencia moral que, habiendo descubierto la rea- 


lidad, la pinta tal como es. y al pintarla, la 


juzga. Precisamente por la falta de un punto de 
“Apoyo moral que la sostenga en los momentos 


en que siente el vacío de su vida, Jenny rueda 


inexorablem el! 
inexora ene hasta el¡fondo-del precipicio que nó de pensamiento que ha venido 


Por el contrario, Rosa, su hermana espiritual; 
en la novela Primavera, halla la ventura en 


él sencillo cumplimiento del deber. El .punto 
de vista de una mujer” (1919) en que la Undset 


rechaza resueltamente toda idea de emancipa- . 


ción femenil, proclamando que la mujer.se debe 


sobre todo a su misión tradicional de esposa 


y de madre, no es sino la conclusión lógica 
desu actitud inicial. 


- Y esta conclusión, tuvo para a otra aná- 


_loga en el mundo de la poesía: fué su retorno 
a la Edad Media. La eximia escritora había 
sentido siempre una instintiva atracción hacia 
los siglos medios, como lo muestran algunos 


de sus libros: La historia de Vigaljot y Vigdis, 
La vida y la muerte de San Alvaro y las Le- 


yendas de la Corte del Rey Arturo..Cuando la . 
“conciencia de sí propia y de su destino adqui- 


rió una precisión y una Claridad completas, 


la Edad Media le apareció, fatalmente, como 


el único mundo absolutamente cónsono con su 
alma y su inspiración de artista. 
Al través de su conciencia moral, se había 


ido madurando poco a poco su conciencia re- 


ligiosa. Y del confluir de la dúplice experiencia 


“nació su obra maestra: Lavransdatter 
(1920-22). 


Esta es la novela de la cd del siglo | 


xiv, y se halla perfumada por la poesía de una. 
época en que la vida conservaba aún toda la 
primigenia potencialidad de sus. instintos; en 
que era al mismo tiempo sencilla y grande en 


el bien y en el mal, y en que el problema de 
la vida era planteado así: amarnos a nosotros 


mismos con ciega pasión y entregarnos, con 
plenitud de abandono, a Dios. 


El primer volumen, La Corona Nupcial, es 


el relato de la juventud de Cristina, la des- 


cripción del ardor de sus sentidos y del deseo 


de vida que enfebrecía su alma y el análisis 


del influjo que su pasión por Erlend éjerce so- 
bre ella, endureciéndola en la áspera realidad 
de la vida. De suerte que, cuando superados 


“todos los obstáculos, logra al fin unir su des- 


tino al de Erlend, no puede menos de pensar 
dolorosamente en-todos los terribles sacrificios 
que le ha sido preciso realizar. . 


"El segundo volumen, La Señora de Husaby, 


es la historia de la formación y desarrollo de 


su voluntad moral en frente de los duros sa- 


crificios que la existencia le impone y. a los 


cuales tiene que someterse, ya por interés pro-- 


pio, ya por el interés de su familia o de sus 
hijos. 
«En el tercer volumen, La Cruz, su dveliño 


se torna vacilante e inseguro, inspira casi mie- 


do. Su entereza peligra r todos lados. Sus 
hijos la abandonan. Sus do pendientes se unen 
contra ella. Al fin, no le queda sino una sal- 
vación: el refugio supremo a los pies de la 
cruz. 

Pero la existencia de últi no es más que 


un centro en torno del cual se condensa una 
vasta trama. Circundando las figuras de Lay--. 
.. ram, de Cristina, de Erlend, dibújase una mul- 


estas maniobras cochinillescas, mira en: 


AMERICANÓ 


Lafábula de las cochinillas 


Para Sergio Carbó 


1 De de las tragedias más grandes de 
estos últimos tienípos es el descon- 
cepto, la ábulia, y finalmente, la mala 


fé y la rochcidRd hueca e inútil que 


afecta 4 los pobres de espiritu, empeña- 
dos en sacar cabecita de escándalo que 
«haga persona» en Medio de la: avalan- 
cha del fracaso. 

La prolongada hesividil de acción, ya 


reinando entre los llamados dirigentes 


o líderes, ha. dado alientos a seres ne- 

-bulosos, huidizos, Opacos, como esás co- 
-chinillas húmedas que surgen entre la 
«piedra y el lodo al. removerse el. pavi- 


mento de un cuarto abandonado. Dan 


.carreritas ágiles, hasta tornasolándose un 
instante en la ilusión de que al fin van” 


a ver la luz; y cuamdo ésta penetra a 


torrentes y el aire se enriquece de oxÍ- 


geno, la - cochinilla inquieta, la pobre 
cochinilla de las siete dobles patitas y 


las mil' carreritas, la cochinilla ilu- 
soria, pues... ¡se muere! Se muere de luz, - 


de aseo, de ambiente puro. 
El público que sigue, o con exceso de 
interés o por espiritu de malevolencia, 


la aparición del hemiptero—que según la 
historia natural es un insecto oriundo 
de México (Dic. Larousse, p. 221) —un 


signo de que va haber movilización de 


basura, Y quizá la propia cochinilla. 
sacada. a duros escobazos de la húmeda 


rendija á que se adhiere tenaz y pára- 
_sitaria, fórjase esta esperanza. Pero no; 
inútil esperar semejante aberración. 


La. escoba nO discute con: la basura. 


La barre. 
Rafael. Poca terra 
Montreal. Canadá, 


titud de otras. bras: cada una de las cuales 
tiene su pasión y su pesar, su fuerza y su fra- 
gilidad. Al fin de la novela, en medio a los . 
estragos de la. peste negra, cuando Cristina 


va en peregrinación.a Nidaros y cuando, a la. 


cabeza de los peregrihos, penetra en la cate- 


- drab donde centenares de cirios arden ante el 


relicario que contiene las cenizas de San Olao, * 


se- tiene la impresión de que esa multitud sut- . 
giese una vasta imploración, invocando. la pie- 
dad de Dios sobre los dolores humanos; 

Olaf Andunsson en Hestviken (1925), y Olaf 
Andunsson y sus hijos (1927), reflejan también 


la poesía de la vida, pero contemplada bajo 
otra luz. La conversión de la escritora se ha- 


> 


bía efectuado ya. Y lo que habja de tonvúlso 
“en el mundo: de Cristina Lavransdatler se 


ha; dquietado ya. Todos los colores. aparecen 


ateñuados y el paisaje humano se ha restrin- 


-gido más: Ahora ya no se tiene la impresión 
de, un mundo en formación. Estamos en presen- 


cia de algo clasificado, definido. La efusión lí- añ 


rica. del sentimiento religioso ahoga a “veces 


el simple drarfía humano. Y la poesía se torna 
más reposada y más límpida pero al mismo 


.blempo menos rica y menos váriada. Aun en 
“la historia de Olaf, de Ingunn, de Cecilia, de 
Brick, hay todavía” instantes en que la poesía 


se enciende de nuevo y llamea -pasionalmente 


con toda su antigua potencialidad. En el últi- 
mo volumen, al fin del trágico choque entre 


Olaf y Erick, 


cuando Olaf queda anonadado 


-ál ver que sus propios. hijos le juzgan, la poe- 


sía tiene acentos de verdad humana que as 
es posible olvidar. 


Obras excelsas fueron por críbi- 


*60s noruegos a propósito de estas dos últimas 
novelas. Y seguramente La guerra y la paz : 
. influyó en la Undset al escribirlas. Pero entre 


La guerra y la paz y Cristina Lavransda- 
ter no es posible, en realidad, 


tán bien - individualizadas. Pero todas están 


contempladas desde un sólo ángulo visual, lo 
cual les da. cierta rigidez, en todas se advier- de 
te la misma lucha cruel entre los impetus de 
la carne y el: anhelo cristiano dé verdad 
purificación; entre la voluntad: de dominio y 


de goce y la necesidad de religiosa redención 


| por el dolor, entre el sentido de la tierra y 


«el sentido: de: Dios. La vida entera aparece 


a como simplificada en un dráma inmuta-= 
ble y esquemático de voluntades humanas - 


—constreñidas a doblegarse o a ser destrizadas: 


Hasta el estilo de la narración es-simple. Pero 


a pesar de su realismo, la Undset no cONServa 
la evocación directa, y cálida que hace el encan- 


to de Edád feliz y de Jenny, aunque siempre - 
abundan en sus obras postreras las páginas - - 
que recuerdan la sencillez Y de 


saga antigua. | 
- Todo la impulsaba a esta meta: la ásilos 


y voluntaria madurez de su sentimiento de la 
vida; la maciza y pétrea humanidad de sus 
criaturas, y los aún informes materiales lin-' 

gúisticos del Riksmaal noruego. La Undset | 


encontró allí sus lfmites, pero también su fuer- 
ZA. x esbozando con“mano firme las figuras de 
sus ensueños y de sus pasiones, supo crear 


.una poesía grave y solemne, de líneas -seve- 


- YAS, algo verdaderamente monumental. 


José Gabetti 


Trad. de Eduardo, 
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confrontación | 
ninguna. La poesía de Tolstoy contiene en. sí 
un múndo humano tan infinitamente amplio, - 
y vario, y múltiple, que parece no tener lími- e 
, y fluye con una gran calma espontánea, 
omo si brotase de la naturaleza misma de AS. +7 
. cosas. Por el contr ario, en la poesía de la, Und- 
set, las figuras vivientes son numerosas y es- 
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tarde de principios de invierno, en 
3 | aquel pueblo del sur, una mujer apa- 
reció ante la puerta de la cárcel. Era 
¡ una mujer joven, alta, delgada, vestida 
demnegro. El manto cubríale la cabeza 
E | y descendía hacia la cintura, envolvién- 
- dola completamente. 
El viento, que a largas cules reco-. 
—rría las solitarias callejuelas del pueblo, 
ceñíale la ropa contra el cuerpo, hacién- 
ver más alta y delgada. | | 
- Tenía la piel blanca y los ojos claros. ' 
Estuvo un largo rato mirando la vie- . 
| ja y torcida puerta de la cárcel. Detrás 
de la reja, más allá del ancho corredor, 
un gendarme con aire aburrido se pasea- 
ba con su carabina al hombro. Por fin, 
-la mujer: avanzó y entró decidida.. Lle- 
de vába un paquete colgando de la mano 
«izquierda, 
—¿Qué quiere?—preguntó 
interrumpiendo su paseo. 
—Quisiera... —dijo la mujer, pero en 
- el mismo instante el gritó con 
VOZ gruesa: | E 
-——¡CUabo de ostia! | 
te pasa? —respondió una voz. 
- delgada desde el interior, de 
hay una mujer que quiere... — 
| empezó a decir el soldado, pero como no 
supo qué agregar, se encogió de CR 
bros y recomenzó su paseo. 
+=. Apareció un vejete chico, ido. dé 
bigote blanco, vestido de uniforme, con 
* la gorra torcida sobre la oreja y un gray 
manojo de llaves en la mano. - 
-—¿Qué quiere, señora? — preguntó con 
voz amable. | 
La mujer se acercó a la reja. | | 
—¿Hay aquí un preso que se llama 
Francisco Córdoba? 
1 | pondió el cabo, rascándose la cabeza e 
Inclinando más con este movimiento la 
gorrilla sobre la oreja— Francisco Cór- 
dóba... Sí. Uno moreno, de 


- 


para entregarle una ropa que le traigo. 
—¡Um! Ahora no va a poder verlo. Es muy 
tarde. La ropa puede dejarla, con confianza; 
-yo se la entregaré. 
—Y estos veinte pesos... 


E —¿Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. 


2. risueño, viendo que la mujer dudaba. 
.—Sí, tome--dijo ella. | 

—Si quiere hablar. con él venga mañana 
. temprano. 


—Bueno; muchas gracias. 
—De nada, señora. Vaya tranquila. 
Todavía no había salido, cuando el cabo, 
dándose vuelta hacia dentro, gritó con voz 
-- estentórea:. 
—¡Eh!—respondió lejos una voz que ella 
conocía; la voz su hombre. | 
Se detuvo, cof. la esperanza .de- oirla de 
nuevo, pero ningún otro grite salió del fondo 
de aquellas murallas húmedas. | 
—¡Francisco Córdoba! 
—¿Qué hay, mi cabo? —preguntó el preso. 
. Toma. Tu mujer ha venido a verte y-te 
manda este paquete y estos veinte pesos. 
—¿De. veras, mi cabito? ¿Y por qué no me 
deja hablar con ella? 
es tardo. Vendrá en Ja 


| 


—Yo Sy la mujer de él y quisiera verlo 


_Démelos. No tenga” cuidado, señora—agregó, 


loable fin de desvalijar al prójimo. 
lo que no sabían hacer las manos de Pancho 
Córdoba? Desde jugar con ventaja al pocker, 


REPERTORIO AMERICANO. 


Un ladrón y su mujer 
_ =De la obra El Delincuente. Sociedad Chilena de Edicio- 


nes. Santiago de Chile. 1929, 


Al autor, muchas gracias por el envío de su tan bello y 
último 


y 


Manuel Rojas, 
excelente cuentista chileno 


- mañana—respondió el cabo, abriendo la puer- 
ta y entregándo al poo el. paquete. y el 


dinero. 

“—Muchas gracias, cabo. 
—Abre el paquete en mi presencia, 
En seguida, 


El paquete contenía ropa interior 
cabo echó una mirada dé reojo y endo la 
puerta del calabozo se fué. 

Pancho Córdoba, contento, cantando de 
de gozo, empezó a cambiarse la ropa. Su mu- 
jercita había venido, trayéndole ropa limpia 
y dinero. ¡Tan linda y tan fiell Desde donde 
la llamara, por muy lejos que estuviera, venía 
siempre a verlo. Ni-una vez faltó al reclamo 
de su hombre en desgracia. Se enterneció 
pensando en ella, tan seria, tan humilde, tan 
maternal, siempre sin quejarse, lena de soli- 
citud y de atención. 


Pancho Córdoba era un hombre delgado, 


-moreno, de bigote negro. Vestía siempte muy 
correctamente. Era un poco jugador y otro 


poco ladrón, poseedor de mil mañas y de mil 
astucias, todas ellas encaminadas al poco 
¿Qué es 


al monte o a la brisca, hasta extraer un billete 


de Banco, por muy escondido que estuviera 


en el fondo de los ajenos bolsillos, todo lo 
hacía. Era un verdadero. pájaro de cuenta, 


nuevos centinelas. Gritos de violencia y que- 
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hábil, alegre, despreocupado. Lo habían 


en los momentos en que pretendía dejar 
sin sú repleta cartera a un respetable 
+ caballero, y a pesar de su aire de indig- 
nación, de su chaquet y de sus protes* 
tas de honradez, fué enviado rectamente 

a la cárcel. 
Una vez que se hubo cambiado de ro- 
pa se sintió otro hombre y «se paseó 


Mañana vendría su mujer, haría algunas 
diligencias, gastaría algún dinero y Sse- 
guramente lo pondría en libertad. El eo- 
nocía el sistema. a 

Dos horas después, los presos fuesill 
sacados dé sus : calabozos y llevados al 
“ patio. Antes de las ocho era costumbre 


también como recreo para los reos. 


Fortunato Gareía, condenado a una lar- 
ga condena, se acercó a él y le dijo: 


decir. 
—Habla. 
A —Oyeme sin mirarme. Cuando pase por 
aquí la guardia de relevo, los: hombres 
de mi cuadrilla se echarán ¡encima de 
los soldados y les quitarán las carabinas. 


regalar. Mientras-tanto, yo' me correré 


-nos podemos ir muchos. 
—Sí, gracias. 


mal nos peguen un tiro. Atención. 
Al principio, el proyecto le produjo un 
poco de miedo a Pancho Córdoba. El no 
era hombre de tiros ni de situaciones trás 
gicas. No le gustaban las emociones demaá- 


siado violentas. Pero, pensándolo bien; 


el asunto noera tan terrible y todo depen- 
dia del modo cómo se aprovechara el tiempo. 


Observaría el desarrollo de los acontecimientos. 


y si las circunstancias se prestaban se mar- 
charía lo más rápidamente posible. 


Pensó inmediatamente que su desconoci-- 


miento de la región era un obstáculo para Su 


fuga y buscó, entre los hombres que lo rodea-. 
ban, a alguien conocedor del terreno que 


pudiera guiarlo y acompañarlo. 


Entre los presos había dos indios arauca: 


. nos, mocetones fornidos, altos, macizos, con- 
denados a varios años por un robo de anima- 


les. Se acercó a ellos y en breves palabras les... 


puso al corriente de lo que se preparaba, 


-comprometiéndose ellos a llevarlo consigo y 


no abandonarlo. Conocían la región como sus 
propias rucas. 


—En cuanto me vean correr a mí, síganme 


_—les dijo Pancho Córdoba con aire de jefe. 
- Sin embargo, le quedó, una última duda. 
¿No sería una estupidez exponerse a recibir 


un tiro, ya que su causa no era grave y podía. 


salir de un momento a otro? ¿Y su mujer? 


Estaba pensando en ella cuando apareció. 
en el patio el pelotón de gendarmes que 


abandonaba la guardia. Pasó por delante de 
los presos y desapareció por la puerta que 
daba hacia el exterior. Inmediatamente entró 
el otro grupo que cubriría la nueva guardia. 


- Apenas los soldados llegaron a la mitad del 


patio, uno de los presos cerró la puerta y los 
demás se echaron aullando encima de los 


» 


detenido en la estación de ese pueblo * 


con aire de importancia por el calabozo; > 


pasar lista de los detenidos. Esto servia. 


Apenas llegó al patio, el salteador 


-—Pancho, oye bien ¡lo que te voy 


Seguramente. habrán tiros hasta para 


hacia el fondo y salfaré la muralla que 
da al río. La fuga está preparada nada - 
más que para mí, pero si quieres escás - 
parte, sígueme. Si la treta sale bien 


—No me des las gracias todavía, por- 
que es muy posible qué si la cosa sale 
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ES | la coloca al nivel de las 
AN Posee una planta completa: más 
| en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, 
Hainvertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE ORATIS ASUS CLIENTES 
FABRICA: 
REFRESCOS 


-KOLA, ZARZA, Na- 


CERVEZAS 


y jidos de angustia se “oyeron. A Pancho'Cór- | 
¡doba se le encogió el corazón. Miró hacia el 


fondo del patio y vió que Fortunato García 


“se lanzaba al aire desde lo alto dela muralla. 


La guardia, cogida de improviso, fué destr- 


“mada casi en su totalidad y sus hombres, 
0 pálidos, se arrinconaban rechinando los dientes 
de rabia. Dos soldados luchaban aún: 


Tres hombres más saltaron la muralla, 


> Francisco Córdoba se repuso y pensó que” 
estaba perdiendo un tiempo precioso. Hizo un 


rápido cálculo. y vió que todavía disponía de 


diez 6 quince minutos para ponerse en salvo. | 
“Además, ya era casi de noche y sería fácil 


escurrirse entre las som bras. 
Sin saber cómo se encontró en lo alto de 


la pared. Saltó en el aire y “apenas toeó el 


suelo, apretó a correr derecho. Un minuto 


después los indios corrían a su lado. 


—Por aquí. 


¡Se desviaron un poco y. llegaron a orilla 
de la barranca del río. -- 


No hay camino. ¡Tírate!—gritó uno de los" 

lanzándose al vacío. 
ÍLlevado por el ímpetu de la carrera, Pan- 
“cho Córdoba no tuvo tiempo de reflexionar y 
cerrando los ojos saltó. Cayó en una pendien- 


te de tierra suelta que se desmoronó y lo fué 


a dejar rodando a la misma orilla del río. 


El indio más joven corría ya sobre el agua, 


| — AA delante de Pancho. El otro venía 
detrás de él, Subieron rápidamente la pendien- 
e contraria y se encontraron a la otra orilla 
del río, frente al campo inmenso, nerviosos y 
entusiasmados por. la fuga. 
Bin ese momento se oyó el primer tiro en 


la cárcel y como si esa hubiese sido la señal 


e de partida, los tros echaron a correr como 
locos. 


Los faldones del ici de Pancho Cór- 


¡doba volaban detrás de él. 


No supó cuánto tiempo estuvo corriendo, 
Oon los puños cerrados, lleno de una alegría 


¡Trenótica, corría detrás del indio joven, pro- 


curando mantener la distancia. El indio corría 
con un trote largo, elástico, sostenido, reso- 


plando como un caballo. El otro marchaba 


detrás de Pancho y él sentía su respiración 


mímica y su paso liviano resonando en el 


silencio del campo. Se sentía seguro en medio 


de esos dos hombres tan sanos, tan robustos, . 

que parecían dispuestos a correr todo el tiem- 
po que fuera necesario y más aún. 

Pero si Pancho Córdoba era ágil y liviano. 

“como un verdadero ladrón joven, no poseía, 

en cambio, la formidable resistencia de sus 
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compañeros. El sudor corría 'a chortfos por su 
cuerpo y a la hora escasa de marcha se dió 


cuenta de que no podría correr mucho tiem- 


po más. Sentía el pecho y las piernas pésadas 
y la respiración producíale un dolor como de: 


quemadura en la garganta. Empezó a perder. 
terreno y tropezaba continuamente, vacilando 


en la carréra. Quiso detenerse, pero el indio | 


que venía detrás le gritó: 


te pares, huinca cobarde! ¡Corre! 


El insulto le dió rabia, pero. también le dió 


_ fuerza, y continuó corriendo. Pero aquel de- 
-moniso que corría delante de él era incansable, 
no disminuía un instante su largo trote y 
parecía tocar- apenas con Sus pies la blanda 
hierka del campo. 


De pronto tropezó y cayó indb al suelo, 


-con la boca abierta, extenuado, Los dos indios 
se detuvieron. | 

Ti¡Párate! ¡Corre! —le gritaron, desesperados: 
rabiosos. , 
puedo. ustedes. Déjenme dolo 


—murmuró Pancho Córdoba. 
--¡Páráte! Vienen soldados...—le 
Pancho no respondió, no podía hablar. En- 


tonces el indio más joven lo levantó brusca- 


mente, se puso delante de él e inclinándose 
lo tomó sobre. su espalda, reanudando la 
CAITera. 


Pancho, se del cuello 
_del indio y "se dejó llevar. Durante mucho 


rato el araucano corrió con su carga huma- 


na, con un trote pesado pero cóntinuo, y 


cuando juzgó que el hombre había descansado 


lo suficiente, lo soltó. Pancho Córdoba volvió 


a correr y corrió hasta caer nuevamente al 
suelo, rendido, tomándolo entonces en hombros 
el otro indio. 


Cuando éste lo dejó, be negó a correr más. 


Ya no había razón para proseguir corriendo, 
pues se habían alejado bastante y seguramente 
estaban fuera de peligro. 


Sin embargo, siguieron andando de prisa, 
escuchando de rato en rato. Pero el tampo 
estaba en silencio. Ni un grito, ni un disparo, 4 
ni un trote de caballo, La oscuridad era pro- - 
funda y en mediosde ella marchaban los tres 


hombres, mudos, respirando fatigosamente. 
| ¿  * | 

Al día muy temprano, la majer 
de Pancho Córdoba ge encaminó hacia la 


| cárcel. Había tenido noticias de la evasión, 


dormida, medio despierta, veía a su marido 
muerto, tendido de bruces en el suelo, o 
huyendo, perseguido” por un soldado que le: 
acía fuego sin poder 'herirlo. Otras veces 
. lo veia libre, sonriendo, o herido, afirmado en 
un árbol, pálido, mirándola tristemente mien- 


tras ella lloraba, 8 
¿Hasta cuándo vaviría ella “así? “Todos los 


trances angustiosos en que él se encontsaba 


a menudo, todos los peligros que corría, las 


prisiones, las fugas, los procesos, todo ese 
dolor continuo que forma la vida de un de- 
lincuente recaía únicamente sobre ella. El 
soportaba los acontecimientos, vivíalos; ella 
sufríalos, viviendo siempre angustiada, reci- 
biendo en su corazón de mujer todo el oscuro 


dolor de la vida de su hombre. 


Resighada, silenciosa, iba de allá para acá, 


—siguiéndolo en sus vicisitudes. Había unido 


su vida.a la de ese hombre, queriéndolo, sin 


saber que era ladrón; cuando lo supo lo quiso. 


más, sintiendo hacia. él un cariño de madre 
y de hermana. y 

Antes de llegar a la diazóa de la cárcel, 
se detuvo indecisa, ¿Se habría fugado o no 


habría podido hacerlo? ¿Estaría pS o muer- 


Lo? ¿Qué hacer? E 


venir hoy en lá mañana a ver a mi marido. | 


Por fin se dió a entrar, 


Detrás de la reja se paseaba un gendarme ae, 
tenía 
el aire aburrido que tenía el de la tarde ante- 


econ el arma al hombro. Pero éste no 


rior. Ese se paseaba resueltamente, con adi 


pero sin saber los detalles de ella. Estaba 


pálida y demacrada. 
esa n90e, En la oscuridad de su pieza, medio 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


en Costa Rica. Su larga 


se refiere a una empresa en su 


EsTRELLA, LAGER, SELECTA, 


Prepara agua gaseosa de superiores condiciónes digestivas 
- Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, 'a vaLTA. 


SAN JOSÉ 


énero, sin 
ábricas aná 


DobBLE, DURAZNO, MENTA 

PILSENER Y SENCILLA. Graxanina, KOLA, “Chan, | FRAMBUESA, ETC. 
FRESA, DURAZNO Y Pera. 


as más adelantadas del mundo. 
e cuatro manzanas ocupa, 


3 


SIROPES 
Goma, Limón, NARANJA, 


> 


Apenas. había dormido 


to de guapeza y de desafío. 
—¿Qué quiere? —preguntó, y 


echando una mirada. terrible sobre la mujer. 
—Quisiera hablar con el cabo “de guardia. 


—¡Caho de guardia! —gritó él. . 


Un hombre alto y moreno acudió. La guar- . 


dia había sido cambiada y el simpático vejete 


de la -gorrilla ladeada. estaba descansando. 
—¿Qué pasa? ¿Qué quiere, señora? preguntó 
voz brusca. | | 


—Es que... el otro el me did que podía 


—¿Quién es su marido? ] 
—Un detenido, Francisco Córdoba, 
—¿Francisco Córdoba?— preguntó el” cabo, 
sorprendido. 
—Si, Yo vine ayer a hablar con él y 
cabo me dijo... 
—Sí,. sí; espérese. ¿De modo que usted. es la 
mujer del reo Córdoba? 
yO soy. | 
bien, pase. 
Abrió la reja y la major entró > 
—Venga para acá. a | 
-La hizo entrar en un tincho dónde había 


mesa y una banca. esta- 


ban colgados en la par 

-—Siéntese. 

La mujer se sentó, Había 
que el cabo le dirigía furtivas miradas, como 
queriendo sorprenderla. Además, sw voz estaba 
llena de El hombre se 
ella, 

—¿Así es que dd quiere hablar con el 


preso Francisco Córdoba?— pregunta irónica-,- 


mente. 

—$8i, señor. . 

El gendarme la miró de Ani a abajo y 
después de un momento preguntó: 

—¿Usted no sabe lo que pasó anocia aquí? 

—No, señor—mintió ella. 

—Hubo una fuga. Los presos atácaron a la. 
guardia e hirieron a dos soldados. Su marido 


- fué uno de los cabecillas. ¿Usted no sabía que 
se estaba preparando una luga?: | 


señor, nada. 


¿8 


A 
| 
| 
ARA 
| | 
y 
| 
| 
a 
] 
| 
de 
| 
| 
| 
4 
: 
45 
| 
| 
| 
y 


Acaba de morir en los > 
Estados, Unidos el sabio me 
Profesor Robert Ridgway, 
el hombre que dedicó toda 
su vida a crear el «Asilo de 
los Pájaros». (Bird Haven.) 
Pocos sabios pudieron, 
como éste, dejarle al mun- 
do una lección eterna en- 
carnada en una obra nue- 
pe va. «El Asilo de los Pájaros» 
A es en los Estados Unidos 
uma posesión hecha exclu- 
sivamente para la felicidad 
de las aves. Los hombres 
hacen fincas como expo- 
| -. nentes de su egoísmo y las 
3. rodean de muros o las eri- 
de espinas y las cie- 
rran con grandes llaves 
para que sólo sirvan a sus 
- personales intereses. Casi 
podrían ponerles a la entra- 
da la frase de Caín cuan- 
do ambulaba sin reposo Purgando su su 
crimen: <Prohibo entrar a Dios» 
Profesor Ridgway, en cambio, 
su vida a una finca, no para su egoís- 


mo, sino para el bien total, destinán- 


dola a estos seres que si pagan un ser- 
vicio es con un canto o con una flor. 
- «El Asilo de los Pájaros» es como 
' un Laboratorio donde se les estudia 


y donde se descubre 

, día a día, un secreto que les 

E ele la vida o que sirva para que 
el hombre, utilice mejor esa vida: el 


Hombre, no estos hombres o aque- 
llos hombres en grupos separados 
por líneas de fuego peleando inte- 
reses ridículos, sino el Flombre como 
expresión cabal del bien colectivo. 


En el «Asilo de los Pájaros» hay 


una casa, la del Profesor, y en torno, 
enorme extensión de campos, natu- 

| rales unos y cultivados los “otros, con 
flores, con. árboles, con musgos y 
Ma ríos y frutas, con todo to. que el. sabio 
descubría indispensable a la vida de 
sus pájaros amados. Aparte de los 


ejemplares de todas las plantas de. 


Illinois, que fué parte de su obra la 


de reunir en el Bird Haven las plan- 


e... tas del Estado, porque el sabio era 
- también Botánico protundo. 

He aquí una obra. rara y un ex- 

_traño amor que sólo alcanzan a com- 

prender los espíritus selectos: el amor 

de las alas y los trinos arrancados a 

las selvas del mundo, sin distinción 

de países, en un admirable programa 


pueblo? | 

—No señor; Meli ayer de Santiago. 

—¿El no le dijo nada a usted? 

—Si no he hablado con él... .. 

El cabo calló, mirando a la. PES Después 
-le dijo repentinamente, queriendo confundirla: 

—Usted ha venido al pueblo a popa la 

fuga. 
él me escribió a Santiago 
| “que le trajera ropa y dinero. Nada más. | 
| —¡Um! ¡Qué qasualidad!, Llegar el mismo 
da E AA día de la evasión. Y dice que no sabe nada... 


«e 
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“Robert Ridgway. 


Mr. Ridgway en su casa 


pi de fraternidad universal. Amó los pá- | 

jaros porque los pájaros son la: vida 
de los campos y tué en su busca a 
todos los sitios y trabajó por todos, 
fueran o no los de su país, con lo. 
que les dió a los hombres la otra 
lección de que hay un modo de 
acabar con la mezquindad de las 
Tronteras, marco del egoísmo de los 
pueblos que sólo sirve para fomentar | 
guerras y odios fratricidas: vivir pará 
la Ciencia que es vivir para el Amor. 
Es posible encenderse más en amor 
a los otros.que dándose a la Cien- 


-mejor el deber de tolerancia para el que 
yerra O ignora, que iluminándose en la 
lumbre de la investigación profunda? | 
Es posible aquí en la tierra matar 
con más violencia las torpes vanida- 
des de los hombres, que renunciar a 
la farsa del mundo para reunirse con 
- Dios en las alas y en los trinos y 
en las hojas y en las flores, en la 
espora, y en el bulbo, en donde nada 
tiene sentido sino la mano de Dios? 
El Profesor Ridgway vivió para la 
Ciencia y, enamorado de sus pájaros 
y de' sus plantas, olvidó que había 
ronteras y que había egoísmos. Para 
él no hubo países: hubo un país: el 
de los pájaros, ancho como la mirada 
infinita de Dios. Y no hubo hombres, 
sino el Mlombre como vértice del Bien. 
Fué así como vino a Costa Rica, a 

| reunirse en cariño fraternal con nuestro 
sabio Ornitólogo D. José C. Zeledón. Y | 


La mujer, con la cabeza inclinada, sentía 


caer sobre ella la mirada y las palabras del 
cabo. Este, con las piernas abiertas, balancea- 


ba el cuerpo, haciendo sonar el llayero que 
llevaba colgado de la mano izquierda. 
—¿Y usted no sabe dónde está su marido? 


—¿Sé arrancó? —preguntó ella, anhelante. El 


hombre largó un risotada. 


—No, no alcanzó. a irse, Está. aquí; bien 


guardado. Espérese un momento. 
Salió y volvió acompañado de un sargento. 


Anté la puerta conversaron los dos en voz 
baja. El sargento miraba de vez en cuando a 


cal 


cia? Es posible que se comprenda 


juntos los dos, y unidos por 
la misma devoción a la cien- 
cia pura, recorrieron nués- 
“tras selvas y estudiaron 
Í- aves, y le dieron al mundo 
sus magníficos hallazgos. 
¡Cuando ocurrió la muerte 
de nuestro don José, lo lloró 
inconsolable el Profesor 
Ridgway en cuya obra que- 


ración fraternal. Hoy que * 
muere el sabio norteameri-..* 

cano, mientras lo lloramos 
en ésta que fué su casa, los 
viejos amigos se reunen en 
lo Eterno, y comparten, CO= | 
mo en los días que fueron, * 
fraternalmente, sus devocio- 
nes científicas... Y en lo Eter- 
no, dialogan como cuando 
con. sus esposas, que fue- 
ron sus admirables colabo- 
radoras, recorrían las selvas 


 costarfitenses las norteamericanas, 
colectando llenos de la fiebre de es-. 
tudio que siempre fué su característica. 


Está de duelo el mundo científco 
queda sin concluir el Libro del“ 


que ya sumaba diez volú-* 
menes de Pájaros y uno de Colores. 
El Bird Haven se llena de melanco- 
lía, y como .en las tardes grises del 
Otoño, los pájaros amados, con la 
cabeza apretada contra el plumaje, 
despiden sollozando al Sabio que les 
dió la vida como ninguno y que para 
ellos recorría las selvas investigando. 


Hace apenas algo más de un año, — 


en una tarde serena o en una ma- 
ñana de sol, cuando el ambiente era 
caricia en las copas de los árboles 
que apenas se mecían soñolientos, 
apareció el Sabio Kidgway en sus 
jardines llevando en la mano el co- 
frecillo en que se había convertido 
el cuerpo de su esposa, para disper- 
sar las sagradas cenizas por el «Asilo 
de los Pájarosó en cumplimiento de: la 
última voluntad de la que fué su com- 
pañera del alma, que así quiso seguir 
vinculada a la obra. que juntos habían 
comenzado cuando iniciaron su amor - 
en los años floridos de las ilusiones in: 
finitas y las bellas esperanzas. Ahora el. 
capítulo se completa con la muerte de Elo 
y no ya las cenizas de su cuerpo, sino 

el alma entera se dispersa por el mun- 
do, hecha canto de amor para todos los 
hombres. .. 


to Montero. 


e 


-la mujer. la conversación, avanzó 


hacia ella y díjole:' 
- —Usted va a quedar Necesitamos 
hacer algunas averiguaciones. 
La mujer no protestó. Sabía q. era inútil. 
—Vaya con el cabo. 
-.—Por aquí. 
El cabo guió a la mujer por una ancha ga- 
lería de celdas y calabozos. Afirmados en los - 
barrotes de las rejas, mudos, tristes, algunos 
presos miraban a la mujer y al cabo, No. 


hacían un movimiento nidecían una. palabra; 
no había ni sorpresa ni pena en sus rostros, 


» » 


daba inconclusa la colabo- 
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Habían perdido toda expresión y parecían 
eE formar parte de aquellas rejas, de aquellas 
E paredes y de aquellas tablas de las tarimas. 
—¡Está triste la gallada!—murmuró el cabo 
irónicamente. —Se le dió vuelta la tortilla. 
"Aludía al poco éxito de la fuga, atribuyendo 
a ello la causa del silencio y de la pristena 
de los presos. ' | 
Por fin, en el último calabozo de la palería 
“fué encerrada la mujer. 
Al entrar vió sobre la' una frazada 
E manchada de sangre, extendida sobre un bulto 
que parecía una persona. No dijo una palabra; 
pero apenas el cabo cerró la puerta y se fué, 
Ya mujer avanzó hacia la' tarima, cogió la 
HTrazada de una punta y tiró despacio hacia 
“atrás, con miedo, temiendo ver de pronto 
E aparecer el rostro pálido de su hombre. | 
E El muerto no era su marido; lo tapó cuida- 
MO dosamente y fué a pararse ante la reja del. 
e : calabozo. Después de irse el cabo, los presos 
o babían comenzado a hablar en voz baja, de 
ql calabozo a calabozo, y ella sentía/el cuchicheo 
de ellos a lo largo de la galería. | 
ME Escuchando estaba, cuando cerca de ella 
E ama voz la llamó desde un calabozo. 
¡Señora! ¡Señora! cd 


¿Qué quiere? —respondió ella, sin ver al 
que la llamaba. ¡ 
La voz era suave y el ano hablaba parecía. 
tener el propósito de servirla o ayudarla. 
—¿Por qué la traen a usted?—preguntó. 
—Vine a ver a mi marido que está preso 
aquí; me hán dicho que anoche hubo una fuga 
y he sido detenida mientras hacen algunas 
| "averiguaciones, | 
—¿Y quién es su marido? pregunté la voz. 
Córdoba. | 
¿Pancho Córdoba? Se fugó anoche con seis 
reos más. , 


—$Si, señora. alégrese. 

La noticia corrió rápidamente por la galería. 
La mujer del evadido Pancho Córdoba estaba 
al El tono de la conversación subió alegre- 
ma mente. La única distracción del momento, la 

constituía el hablar de los qee habían logrado 


Durante mucho rato estuvo oyendo contar, 
los detalles de la eyasión. Tranquilizáronla 
POS presos, diciéndole que su situación no era 
E comprometedora | y que tan pronto. prestara 
Ya primera declaración pondríanla en libertad. 
La charla de los presos la "entretenía y la 


haciéndola olvidar un poco la fría presencia 
de aquel muerto. | 
Pero transcurrió el día y vino la tarde, 
5 helada, silenciosa. El rumor y el cuchicheo se 
ab apagando poco a poco y por fin la mujer 
4 quedó aislada entre las paredes del calabozo. 
Hasta muy entrada la noche se mantuvo 
afirmada en'la reja, de pie, sintiendo a su 
espalda algo molesto y extraño, procurando 
oir alguna voz, algún rumor de pasos, algo 
que la acompañara en su soledad. | 
Por fin sintió frío y cansancio. El viaje que 


pasada, la falta de alimentación la rindieron, Se 
acúrrucó en un rincón, pero el frío era dama- 
siado intenso y le impedía dormir. Se levantó 
y haciendo un gran esfuerzo de valor, fué 
hacia el muerto y tomando la frazada de una 
'púunta empezó a descubrirlo. Cuando la hubo 
retirado completamente, caminó en punta de 
| «pies hasta un rincón, se arrebozó en la fra- 
A zada y sentándose mega suelo se quedó: pro- 


—¿Se fugó? | | 


fugarse. 


nd libraba de la horrible soledad de su calabozo, — 


había Hecho desde la capital, la mala noche 
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Dr. HERDOCIA 
- Enfermedades ¡de los ojos, 
oídos, nariz y garganía 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde - 


Contiguo al Teatro Variedádes 


“Durante cinco días permaneció en la cárcel, 
sin ser interrogada, El juez había sido llama- 
do a la capital y ella tuvo que esperar su 


- vuelta, pacientemente, resignada con su suerte. 
El cabo pequeño, el vejete de la gorrilla 


ladeada, venía siempre a hablar con ella, a 
acompañarla, y procuraba entretenerla con- 
tándole historias y chascarros. Le inspiraba 
piedad y simpatía aquella mujer que no pro- 


_testaba, que quería tanto a su hombre y-que 
esperaba sin desesperarse. Además el cabito 


— 


había apreciado mucho. a Pancho Córdoba, 


tan jovial, tan generoso y... tan pillo. : 


A las horas de comida venía a dejarle per- 


sonalmente la ración, un guisote horrible que 
ella no podía soportar. 
—Hay que comer, hija mía... —decíala, pa- 


ternalmente.—El que no come no digiere y 


para vivir hay que comer y digerir. Haga 
un empeñito. Mire, tápese,_ la nariz, cierre los 


Ojos y échese una cucharadita a la disimulada. 


Ella reía en cómer para agra- 


dar a aquel vejete tan simpático, 

Por fin, al sexto día, habiendo regresado el 
juez, fué llevada a declarar y como su décla- 
ración y la de la dueña de casa donde ella. 


viviera una tarde y una noche, fueran satis- 


_factorias, fué puesta en libertad. 


Desde la cárcel se fué hasta la estación, 
sola, silenciosa, tal como había llegado, y. 


allí estuvo sentada hasta que llegó. el tren. 


“Cuando subió sintió que la chislaben, lla-- 


mámdola. Se dió vuelta y vió, en un rincón 
del coche, a su marido, a Pancho Córdoba, 
gue la sonreía tiernamente. Al verlo sintió 


algo dulce y triste que le oprimía la garganta 
y el corazón y empezó a llorar calladamente, 


-sin sollozar, como si. propusiera «no hacer 
ruido. 


lado, acariciándola. cti locuaz y hablaba 
alegremente. 


—¿Te tuvieron presa, este tiempo? Yo 
lo suponía... Fíjate que yo me fugué con dos 
indios araucanos, que me llevaron en hombros 


cuando me cansé de correr. Fuimos a dar no - 


sé dónde, por allá, en las montañas, a sus 
rucas. Me atendieron como a un príncipe, me 


dieron bien de comer y cuando al venirme yo 


les ofrecí dinero, los veinte pesos que tú-me 
mandaste, no me los aceptaron. Les pregunté 
cómo podía pagarles, ¿y sabes lo que me pi- 
dieron? Los forros de seda. del chaquet para 
hacerse bolsas tabaqueras. ¡Ja, ja, ja ¡Qué 
diablos lesos! ¿Qué te parece? 


Pero ella- no contestó. Con la afir- 
mada en el hombro de Páncho Córdoba, llo- 


raba dulcemente, sintiendo que el 


descansaba su corazón atribulado. 


Noticia de libtos 


STE ; último libro del autor de los Ca- 
MINOS suena, con un acento más elás- 


tico, en el verso que consagrara el Ar- 


cipreste. El alejandrino que ha defendido 


Arciniegas, mezcla su voz profunda en 


este libro menor del melodioso presbítero 
de Nicaragua, con el endecasilabo sobrio 
y el musical dodecasílabo que adoró Berceo. 


Sugestiones de aroma busca Pallais para 


su bello tono: «Es muy -oloroso, es muy 
oloroso—Jacob el segundo, Jacob el me- 
nor», y recordando que al libro primero 


se llamó retórica y al segundo poética, 
_ piensa en los hermanos mayores Zorrilla 


y Quintana, y en los segundos, Campo- 
amor y Becquer, amigos del libro me- 
nudo. 

No se hallaría “al presbítero Palais un 


_ parecido con el Nervo de la oración esen- 


cial. Su misticismo es otro. Más bien un 


“adarme del abate joven de los madriga- 


les tiembla en su pecho, produciendo una 


—_Mmúsica.como de recato y expansión, en 


la que fuga esa cristalería del poema, la 
inquietud suspensiva que es nimbo de 
las cosas bellas: «Niña. del poema, no te 


dicen nada—mis versos, no puedo, ni 


quiero, sellada...» | 

Pallais logra ofrecernos el eos pro- 
fano, libre de las arenillas del tránsito, 
de.la escoria del mundo. Así su aptitud 


| evangelizada para cantar a las piedras 
preciosas que no adornaron ] jamás la tú- 


A. H. PALLAIS, Presbo. —Bello 
fono menor. León de Nicaragua. 


nica de Jesucristo. Así su amor para los 
síimboios inesperados en esas figurillas 


que incorpora muchas veces a las ma- 
yúsculas del misal: la ardilla ligera, el 
ciervo de ramas... 

Su libro menor tiene la cartoridad y 


el pávido asombro del niño que marcha 
desgranando rimas preciosas con su voz 
aprendida ni ensayáda. El Presbítero 
mismo bendice el advenimiento de Jacob, 
«después de Caminos, tarde religiosa de : 


legas estrellas y ramas en flor». > 
Como en uno de sus mejores poemas, 


la estética propia de Pallais, vuelve eris- 


talinos y lavados a los yersos de su li- 
bro: el agua que tiene piedades y pacien- 
cias de Sor, limpia de las inocentes hojas 


del campo, el polvo que es «novela pro- 
- fama de un tal Vargas Vila». 


savia pura sube el verso de Jammes. . 


Rara y única es la parábola del árbol A 


que mira ese tomo menor, hijo de su lí- 


rica sapiencia, con ojos virginales: inmó-.* 


vil, siléncioso, “florido, rumoroso, encantado. 

Su corazón es como el del Padre Vi- 
llami: «como un evangelio de mansos 
pastores». Pallais no se enclaustra. Asiste 


a la fiesta del iris, pero con una suerte 


de reposo que se dijera de terso espejo 


- para fijar los tonos más depurados. Al- 


guna vez, frente a su romance moderno 


de las estrellas que conocer a las ardi- 
eternal latín para completar 


El la tomó de un brazo y. la sentó a su 


Y por la 
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. sus estrofas y ese afán de vuelo, de no- 
. vedad, de horizonte y descubrimiento, há- 
-cese en él sólo deseo espiritual, misa, canto. 

El autor de Tabaré, Guillermo Valencia, 

 Sanín Cano, Juana de Ibarbouroú, Aré- 

valo Martínez, Santos Chocano, ya des- 

cubrieron en el cura Pallais a uno de 

_los grandes poetas de 


Unión Venezolana 
Manifiesto 


Por cuanto el Gobierno Venezolano, violando los derechos de 
la ciudadanía, no ha convocado a elecciones al Pueblo de la Repú 
blica para legalizar constitucionalmente la situación política del país; 


= Por cuanto el Congreso actual no representa la voluntad 
 ArrUno CarDeviLa.—Mel- la mayoría de los venezolanos, toda vez que ese Cuerpo es de nomi- 
pómene. Buenos Aires, 
[ia - nación exclusiva del Jefe del Ejecutivo Venezolano, usurpador del 
En libros de Arturo Cap- 
bo | Poder y dictador omnimodo en el. gobierno de la República; 
. devila hallamos desde la perfección de | : 
2, la poesía y la viveza del teatro, hasta  .. Por cuanto no se ha llenado el más elemental dictado de De- 


-* la verdad, de la historia, el encanto de 

| los cuentos, la profundidad de la exégesis, 

- la línea del derecho y la experiencia de 

viajes. Camsinos Assens que,ha te- 

-- nido palabras acerbas para la e de 
muchos. cantores, repara 'en el caso de 
2 Capdevila «un dechado de poeta», que 
“no se queda, como los Otros, «en los ino- 
centes. arrobos de la ignorancia asom- 
brada», sino qué incursiona como Lu- 
gones. por todos los campos del cono-. 


i -oEEO ni se ha tomado providencia alguna que tienda a sustituir el: 
régimen político de facto .imperante en Venezuela, con un gobierno: 
constitucional y legitimo, emanado de la libre voluntad de los 2 
-zolanos manifestado por medio del: voto popular, 


la Unión Libertadora Venezolana 
DECLARA: 


desconoce y por espurias e inconstitucionales 
o] las Resoluciones, Acuerdos, Elecciones, o Leyes, que dimanen 4 


so 


Este libro cuya quinta edición reci 


bimos, es el segundo de la obra de Cap- 


-devila. Publicado. en 1912 nó puede ser 
inactual, ni en esta época un tanto bo- - 
-Troga y disconforme, cuando se consagran | 


los más pueriles caprichos del verso y 


se suple la falta de ingenio o de senti- 
- miento con una pueril imaginería, re- 


cortada, por lo demás, en capitan que 
ya. son vulgares. 
Su prologuista, Manuel y 


criticos y comentaristas, observaron ya 
la musa de la tragedia que vive y ha-. 


bla en Melpómene Este poema de singu- 


maestría, dicho en memoria de sus 
padres, cautiva con una fuerza tal, por- 
que no se vierte en la voz plañidera ni 


revienta en los ecos lastimeros que buscó 


lejana». Capdevila que sabe .como. es 
humo la vejez: del fuego; «se representa 


ese su tenaz pensamiento: de la muérte 
en la figura de un camello que se arro- 
dilla piadosanfente y le ofrece la joroba . 


de paciencia para llevarle por las arenas 
-de las estepas mudas. 


En Capdevila, personalisimo, ' 


-brimos alguna afinidad, si bién lejana e 
incierta, pero que llama a la yoz de 


nuestra memoria con la advertencia de 
un acento conmovedor y solemne: el de 
Baudelaire: En los perfectos pareados de 


y 


En Comité Ejecutivo de la UNIÓN LIBERTADORA VENEZOLANA; 


Sotillo Picornel! 
Noriega 


Rubén Iglesias 
Roberto Brenes h. 


V. M. Quesada, 
Ben deb de Costa Rica. a 13 de abril de 1929, 


que hoy han 
anuncian la separación del general Juan Vi- 


- cente Gómez del poder omnimodo que ha ejer- 
cido durante más de 20 años. No es Venezuela, 
- más o menos habituada a los regímenes de 


hierro y sangre, quien más orgullosa debe 


- sentirse por la ausencia del tirano que la hu- 
=millaba, la hería y la explotaba con exquisita 


practicado por el dictador que se declara hoy 


en receso, 2.438,952 es decir, 235,672 habitantes 
en un período de 31 años. Y en los ocho que 


han transcurrido hasta hoy, necesariamente 
la despoblación se ha incrementado de manera 
considerable porque las prisiones, los suplicios, 
la deportación, no han cesado de funcionar. 


¿Hay o no hay razón para llamar caníbales 


ese rio negro, sin término, de cauce fa- 
tal. En sus viajes cinéreos, muéstranse 
alguna vez simbolos parecidos a los que 
hubo de animar el poeta de las Flores 
del Mal, cuando para el mar negro pidió 
los remos negros, a la diestra de la muerte 
capitana. Pero lo que hay de diabolismo 
en el amador de los perfumes y de los 
gatos, está lleno en el ar tissa. de Melpó- 


casi por una tersura de esperanza, 


Lugones que le acusó de cargar a los > 


otros con su propio dolor, le ha festejado 


“ahora con el más rotundo de sus elogios. 


Quien escribió una elegia de tanta pu- 


reza como ln Memoriam, era capaz de 
acendrar el saber que se expande en £l.* 


Cavtar de los Cantares y el dolor calmado 
que hinche y apacigua el aire de Cósr- 
doba del recuerdo... | 


Quito, Ecuador, 


del Congreso Venezolano que habrá de reunirse el 19 de abril del 
del pate dl le polla; como. año de 1929 y denuncia ante los Pueblos de América la 
exprésa gallardamente Cansinos, nó fue- inconstitucionalidad de q SonEreja así como la del régimen de facto: S 
ra tam bién un pay saber. - que lo mantiene. . ' a 


casi siempre, por afinidad e formas ex- sabiduría comercial, sino América, nuestra a los gobiernos que así devoran a sus pueblos? a 
presivas, el ] anto eleyiáco. | _ América, que borra de su frente un estigma Pero, en fin, éste no es el momento de los , 
Capdevila mismo ada Ei Made de barbarie que ante el mundo la mostraba malos recuerdos, tanto más inoportunos en la. a 

- pómene, como en Sus demás obras líricas como un rincón de selya en donde todos los hora en que varios gobiernos hispanos menaje S 
 abuñdarai. los márm oles negros. Pero crímenes celebraban su festín, No podía por nos se orientan enérgicamente hacia los mé- E e 
o «PAra que: mejor. resalte la silueta. más tiempo seguir nutriendo el continente ni todos de.gabierno que el general Gómez puso |. E 
- del maestro que viste túnica blanca y en Venezuela ni en otra nación cuálquiera, en práctica. Ahora sólo se trata de que el E 

viene tocado con: urbante hindú». estos despotismos antropofagos que la confinan Jnsigne. rehabilitador salga de. Venezuela y 
5 No sabemos de bkro poeta que sienta 2 la curiosidad de los museos, al dominio de - permita el nacimiento de otra dictadura menos E 
un espanto. más varonil de la muerte. la vitrina, al estudio de los hombres que Ha- | cruel, que quizá prepare el. advenimiento de Él 
Lo trágico, exprimido por la diestra de vestigau los extravíos mentales. La población un régimen legal. Quienes amamos a Venéauey E 
Poe desde-la garganta lúgubre del cuer vo. qe veneguela, que en el año de 1891 era de y Creemos en la solidaridad amoriónt, tene- po 
dietubta de epcional 2,674,624 habitantes, arrojó en el censo de 1921, mos hoy abundante motivo de alegría. 
que sentimos al descansar reclinando la | Maítre Renard 
frente en los mármoles NEgros de Mel- : .(M Marzo 20 del año en curso. (El Espectador. Bogotá) . a 
pómene, hasta donde ha venido el «her-._ == = == O 
mano gurú» de la india «romántica. Y Capdevila nos sobrecoge la imagen de  mene por una plácida filosofía oriental, e 
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culto 
“Siempre el conocimiento del hom- 


es cometerlo», 


parra el libro definitivo sobre 
E. José Martí. Carecemos aún de . 
“¿la interpretación honda y plena 


de aquella vida y de la pondera- 
ción comprensiva, certera —crítica 
-=-de su obra literaria. Algún pa- 


una en su:variedad sorprendente, 


ha sido atravesado con éxito; nin- 


euno agotado en sus últimas po- 


sibilidades. Después de cada as-. 


censión y al fin de todos. los 
caminos, el horizonte huidizo, in- 


apresáble, há puesto de nuevo su 
tentación y su esperanza. Y en la 


persecusión de ese horizonte se 


ha olvidado la visión de conjunto, 


la ambición totalizadora. No se 


ha levantado todavía la palabra 


que ha de decir—que ha de vivir-- 
la magnitud de aquella mente an 
excepción. 


de aquel alma vastísima, 


Más allá de algunos nombres. 


'"cimeros, no ha tenido suerte la 


eloria. de nuestro Libertador. El 
idolátrico ha velado casi 


bre y del escritor. Cuando. de 


vuelta del comentario epidérmico, 


disfrazado muchas veces con per- 


-calinas cortadas sobre las sedas 
fastuosas del Maestro, se va de 


nuevo a su lectura, han de con- 


tenerse con violencia en los labios 


los versos indignados: 


¡Oh, qué terrible 
- procesión de culpables! 


Mil veces el fervor encendido y 


la angustia que busca en Martí 


«ara y no pedestal», han transido 
el laude al héroe, pero en muy 
pocos momentos ha venido su es- 
pirita, por. el fervor y por la 
angustia, hasta nosotros. Todos 


los días poetas y oradores, en 


olvido continuo del hombre que 
“dijo que «ver en calma un crimen 
han quemado en 


su recuerdo miserables fuegos de 
artificio. 
Y no hacemos referencia a la 


diaria y enternecida alusión a la 


obra y a la acción llbertadora de 
Martí, nunca ausente de quienes 


pretenden desleír sus turbias ape- 


tencias en aguas redentoras. Como 


todo gran rebelde, Martí ha sido 
es -bandera útil a los que lo 
hubiesen sacrificado sin pestañar. 
¡Gomo Francisco de Asís, ha reci- 
Chido después de muerto el home- 


haje insincero de los que en vida 


lo dejaron — prudentemente—sólo 


porque llevaba luz. Si hoy no es- 


torba ganancias y puede vestirlas 
-con su gloria,g¿porqué no hemos 


de invocarlo en toda oportunidad? 


hemos esculpido su frente— 


«ladera de montaña»—en las mo- 


nedas con que lo y 


vendemos todo...? 
La dificultad de entrar con pie 


firme en el reino de Martí aumen- 
ta con los días. Al morir nuestro 


gran poeta uha voz amiga se apre- 
suró a expresar en párrafos. emo- 


_cionados su tributo al gran caído. 


¿Mañana-—decía voz, que 
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li El poeta José Martí 


Juan Marínello 


ha tenido don profético—será obra 


magna hablar de él. Hagámoslo 


hoy». Los días han hecho, con 
efecto, gigantesca la figura de 
José Martí, porque cada hallazgo 
y cada nueva meditación han acu- 
sado y. engrandecido sus perfiles 
fundamentales. Quien quiera hoy 
gozar sus riquezas con goce iné- 
dito—con esa ineditez perenne de 


la obra genial para quien sabe 
desentrañar sus sentidos infinitos; 


— plenos deseen ponderar en ba- 


lanza propia quilates de su: 


oro, tienen qye habérselas con un 
gigante. Y de esa: lucha—toda 


comprensión lo “es—sólo quedan 


indemnes los que, como el Santo 
batallador, tengan fuerzas para 


- ni cuidado de tendencias —aunque 
las lecturas copiosísimas y la adi- 


Mária y. Vidaurreta 


nn... 


-vinación de gérmenes al romper 


nos asombren en él a cada paso. 
Siempre quedaría en el crítico 


nuestro el escozor de haber seña- 


ládo momentos infortunádos—las- 
-“«ramazones sin flor ni fruto» que 


advirtió Darío--en versos y pro- 


sas que su autor condenó, como 
obra primeriza y hecha al galope, 


querido ser los herederos de su 


ejemplo. Seamos, al menos, los es- 
tudiosos de su obra, 
tenga más, que dé su entusiasmo, 


"Quien pueda, allegue lo mucho. 


que hay disperso por el Continente 


con la marta desujuz. Quien quiera 
y pueda desentrañe los sentidos, 


en gran parte acultos todavía, de 


“aquella producción oceánica; se- 


pare lo que inspiró la simpatía 


momentánta; el halago generoso,. 
¿Ja cortesía rendida, de lo hecho 
| en ansia de pe: 
rennidad. ya las 
líneas regidorás de su ideario po- / 


con las. entrañas, 


Jíbico y estético; muéstrense 


a. olvido eterno. Y proscribir de: 


su labor esbozos y tanteos en que, 
con el trazo desvahido, el giro. 


_artificioso, la imagen manida y 


sin relieve, marcha siempre el 


- zarpazo genial y el atisbo profé- 


-bICO, 


toda la noche. Para la noche po- 


blada de mundos que es la obra 
de José Martí. | 


Pero aun quedarían. limitaciones 


centrales para, el escritor cubano. 


No puede verse en lejana pers- 


pectiva ni enjuiciarse con frial- 
dad a quien nos dió la hora que 


“vivimos. Duele como sacrílego el 


reparo que se hace a quien, sin 
más norma que la sinceridad «bajo 


sino también su genio» (*) y su- 


friendo a toda hora el mandato 
nietzchiano que ordena escribir 


con la propia sangre, se dió. a su 
obra sin preocupación de escuelas 


(1D Félix Lizaso y José Antonio Fer- 
nández de Castro en su valioso libro La 
poesía moderna en Cuba, Madrid, 1926. 

Recomendamos, como la más compléta 
que hemos consultado; la Nota Biblio- 
gráfica de Martí en las páginas 24 y 
siguientes de esa obra. | A 


oros y. oropeles antes que los ojos: 
la cual puso no sólo su corazón 


es 
espiritual de Martí y la dé su 


vida—voz, y no eco, como en no- 
sotros-—de su espíritu. 


Pero la obra críbica—depuración 
—ha de intentarse ya. Quepa a la 


generación nuestra el duro privi- 
legio, Difícil cosa aislar elementos 


en un complejo que nos subyuga 
y envuelye. «Amor cuerdo no es 
amor», dijo el propio Martí. Pero, 
¿por qué no distinguir a tiempo 


extraños, con menos amor, los 
distingan? Nuestro gran escritor 
es nuestro gran fiador moral e 
intelectual ante el mundo, Cuide- 
mos de dar a los oídos Jejanos, 


como para acallar ruidos” doloro- ' 


sos (el de las monelas. sigilosas 
que llevan su efigie y el de los 
dientes estremecidos por miedos 


.“insignes...), la. resonancia más 


amplia, más universal de aquel 
espíritu arcangélico. No hemos 


mutilar la trayectoria 


caminos por donde se ha de con- 


venir en que dió nuestra tierra 


el más personal y fuerte escritor 
de América. 


Y el elegido, el que sienta 


bro de sí el fuego que consumió 
a nuestro «jerarca eterno», nos dé 


el. ensayo en que se nos 
'el héroe en toda su estatura his- ; 
- tórica y humana, en la gran sín- 
besis —Poemática que pide — que 
: exige — el anhelo encendido de 


«dur, 


- Amor que fué su vida. 


+ Si hubiera sido una de esas la. 


Martí—ilimitado en sí mismo— 
para nosotros un límite. .Tam-. 


bién un. motivo de meditación 


sobre las: calidades específicas de 


la mente criolla. Los trivolos 


cubren ancha parte de nuestro 
mapa intelectual —y los que miden 
la belleza de una vida por el hábil. 


guerra al momento que -le toca 
vivir, se han condolido de aquella 
vida trajinada, febril, angustiosa, — 
quemada en mil menesteres su- 


usufructo del caudal que nos dejó 


- el rebelde de ayer y no por el 
doloroso destino de quien,” por 


acercar el mañana, declara la 


balternos. Hubieran querido para 
Martí una existencia plácida, rica 


€ny esas horas quietas en que se - 


sedimenta y organiza—sin con- 


“ciencia del propio escritor—lo que 


ayer se adquirió y meditó. Una So 
de esas vidas que no tienen rea- 
lidad y significado sino en el libro . E 


de hondo y sereno pensamiento. 


vida de nuestro Libertador, no 
tendríamos, desde luego, esta pa- 


tria maltratada, pero tampoco la - 


obra par de las que nos brindan 


las viejas culturas de Europa. 


| Martí señala el límite porque 
en “él se 


vestidas 


con su genio y afinadas y depu- 


radas en el motivo central de su 
acción, las características—las ex- 
celencias, mejor—de la mente cu- 
bana. Pero, por este camino todo 


cuidado es pequeño. Quede cons- 
“tancia al emprendero de que está 
muy lejos de nuestra intención . 


negar profundidad, originalidad, 


amplitud, al pensamiénto criollo. 


En Martí al menos, llega a cum- 
bres visibles desde muy. lejos. Pe- 
ro, parece que la profundidad, la 
amplitud, la originalidad del pen- 
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cabeza, pensarido; «¿Es posible?» 


amigos nos juntamos para | 


oír a José Pijoán, que de una 


vez nos iba a hablar. El primero 
en llegar fué Bagaría, que no hizo 


manifestaciones; dibujó unas 
neas sobre cuartillas: y se marchó, 
porque sabe todas las estéticas, 
desde la que leieron los prime- 


ros hombres de las cavernas hasta : 
la que adoctrinará a los últimos 


hombres de las cavernas. El últi- 


mo en llegar fué el presidente, Pi- 
| joán, que hizo al periodista y a los. 
que con él se habían juntado—el 
| señor catedrático, el señor crítico; 


el señor Ramón, el señor ensayis- 


ta, el señor que nadie sabe quién 
es y el señor occidentalista- las si- 


guientes manifestaciones: 


—Mi maestro Giner de los Rios 


hablaba; a mí toca hacer cosas. 


El Sr. Pijoán, que suéle vivir en 


la costa que los Estados Unidos de 


Norteamérica tiene en el Pacifico, 
salvo 
cuando pronuncia la t y la q. 
- En estos casos frecuentes muerde 


habla cón acento catalán, 


una imaginaria pipa. Además, aca- 


- ba todas las frases que le gustan 


“con una interjección intertogati- 


va: ¿Ehm?, o.¿'hm?, que no suele 


ser uso de catalanes. El Sr. Sedó, 
- verbigracia, usaba la siguiente: 


¿Sap?, en Barcelona, en el 


- Senado. 

Y luego dice: 
-—Soy catalán: bien se me co- 
=noce, y fuí poeta rural. Vivi el 
_ hombre eterno, que dicen que lle- 


“vamos todos, con gañanes y pas- 
'bores. Me asusté de no vivir la vida 
«de mis conciudadanos, y dije á mis 
“pastores que me iba con los doc- 


tores. Era como el río que baja 


a la ciudad y mueve los molinos 
Otras fábricas. | 


El ensayista, que mira casi siem- 


prea la izquierda, viendo cosas que. 


pasan, mira al río imaginario. 


—Bajé a compartir los modernos 


dolores; y me fueron muy dolorosos 


realmente. Me hice sabio, aunque 
me costó mucho. Estudié el arte, 


y me hice un cartel, como Bombt- 


ta, aunque Bombita ya no mata, 


y yo 81. Viotros pueblos, otras gen- 
tes, que pagan con cheques, se ca-- 
san de otro modo y piénsan, sobre 
todo, de otro modo. ¿'hm? 


El señor .que nadie sabe quién | 


es, y que, sin embaugo, es católico 


y amigo de dos frailes y dos curas, 
baja los ojos al. oír lo del casa- 


miento. 


—Cuando yo fuí si de 


sabiduría me perjudicaba o no, si 


no sería yo apto a estudiar la her-- 


mosura del arte. Pero sí: la sentía, 
y a un tiempo sabía medirla. 


El señor crítico sonríe, y comien- 


za a divertirse como sólo él sabe. 


—Hace veinte años comencé la 
- Historia del Arte, y la terminé con 
- los últimos impresionistas. Luego 
vinieron otras representaciones de 
arte y dije: «No me meto en esto». 


El señor Ramón baja un poco la 
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Ideas para un apéndice 
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José Pijoán 


Hace « cinco años me preotupé 
con la nueva conciencia. artística. 


¿Habría hecho mal quedándome 
en el siglo x1x? 


El señor occidentalista dice en- 


tre dientes: 


—Pues ¡claro que síl 


mucho e si pudiese ser eterno, 


“¿hm? VÍ que el arte nuevo era 
una necesidad universal, que habia 


una verdadera peste de arte nuevo, 


que la lepra había invadido a todo 


el mundo, que los muchachos es- 
taban más intoxicados que los hom- 
bres maduros, y me-quedé asus- 


tado. ¿Es que duermen?, pensé. 


El señor Ramón piensa: 

—Tú traes. truco; pero, desde 
luego, mientras no veamos claras 
las cartas, parece que efectira- 
mente te acostabas a las ocho. 

——La invasión era universal; era 
raro qué acometiese con preferen- 
cia a la juventud, y esto fué lo 
que más me alarmó. Si algo soy, 
soy historiador y en la historia he 
visto queno hay períodosde veinti- 
cinco años de arte sin algo intere- 


-sante.. No hay veinticinco años sin 
que barbaro, negro, monje, quien 


“sea, dé una ventaja. Á veces fal- 
“tan elementos y se atasca la activi- 
dad. Si ahora suprimen el papel, el 


A cristal, el automóvil, tendremos 


que volver a la tartana. Se atasca 
la: actividad, pero. no toda: por 


otras partes se adelanta. ¿'hm? 
- —Meangustiaba no.ser otra vez 
de mi tiempo, Pensé, estudié, wi, 
viajé, y me he convertido, y me 
encuentro con que soy muy ajeno al 
arte que se hace. Soy primitivo, y 


Parece una paradoja, pero no lo es. 
El señor que nadie sabe quién 
es busca afanosamente en su fiche- 


sro de recuerdos helénicos cómo se. 


dirá en castellano derivado del 
griego lo que parece mentira y no 


-lo es, o Sea: metáfora es a verdad . 


como:X es a mentira. No encuen- 


tra a 'X; pero le interesa mucho. 


—En el campo tuve como una 


revelación. Me pareció que me de- 


cían: «El hombre no puede retro- 


dehor catedrático se alarman con 
“gran fundamento. 

_—¿Que se hunden muchas co- 
sas? ¿Pero volveremos atrás? 


¡Cuando la guerra de.los Balkanes, 


los periodistas vieron cómo un ofi- 


Cial serbio se adelantaba hacia un 


fuerte turco que hacía en sus filas - 


gran carnicería. Es horrible, pen- 
saban los periodistas. El oficial en- 
tró en el fuerte, y aquéllos le 
preguntaron: «¿Cómo se empeñó 


usted? No tiene usted alma. ¡Cuán-=. 


ta gente muerta!» «Sí—contestó el 
oficial—; pero cuando, lo advertí 
estaba yaa medio camino. Y la 
retrocesión me hubiera costado las 
mismas péwlidas: que el avance, 
Muertos por muertos, no retroee- 


. do». Bueno. El espíritu adelanta 
siempre, “y lo veo en'mis estudios 


de las épocas oscuras, donde en- 
cuentro mágnificas novedades. En 
los siglos v y Yi doy con gente 
qué hacía bailar las mesas, como 
los espiritistas de ahora, ete. 


Todos reímos, especialmente el De 


señor crítico. El señor Ramón no 
pierde una. 

—Yo no vendo esos añós: de his- 
toria. Repito que cada veinticineo 


años da cosas interesantes. ¿Tam- 


bién los veinticinco años últimos? * 


¿Estaban locos sus artistas? Si di- 


jésemos que: sí, los. locos seríamos 
nosotros. He leído todo lg que sé 


ha publicado en Madrid en estos 


últimos tiempos y su adelanto. Ya 


no existe nada de eso. . 
El señor occidentalista, el señor 
ensayista, casi todos cambiamos de 


postura. También los gatos cuan” 
do van a ponerse en guardia de- 


fensiva disimulada, 
a 


—La estética última no sirvé, 


¿Qué significa? ¿A dónde va? El + 


arte contemporáneo no es unifor- 


me. La rotura entre los siglos XIX 


ceder». Ño puede retróceder por- 


que detrás no está vacio. Está 
lleno de cojos, mancos, heridos, 


curas, ciegos, tontos, etc. 
Todos los oyentes ríen, excepto 
€el señor que nadie sabe quién es, 


que recuerda a los dos frailes y 
los dos curas que van a carrera 
tendida hacia adelante. 
—Hacia adelante está vacío, y 
los artistas van a él. Es la línea 
de la menór resistencia. ¿Es esto 
verdad o no? ¿hm? Es la verdad, 
absolutamente. ¿Que se hunde la 


familia? ¿Que se hunde la moral? 


El señor. que nadie, y el 


y XX está representada por los 
protestantes impresionistas: Céza- 
ne y Renoir, aunque de Renoir lo 


dudo. Cézane y otros rompen con 


el impresionismo. El siglo x1x; el 
peor en el arte desde la época ca- 


vyernaria, es 3 realidad, pero sen- 


sorial. 

qué” no sensual»?—piénsa 
el señor que, etcétera. Sensual vie- 
ne de sensus, 


bien. Se contenta ton tiquis. 


-—Era sensorial el cuadro del 


minuto, de 1% hora, de la gavilla 
de trigo pintada mil veces, desde 


las cinco y media de la mañana. 
hasta las ocho de la noche. 


Risas. 
—¿Qué encontramos en el cua- 


dro que representa la gavilla? Los * 


colores de un señor. Cézane quiso 


dar la verdadera gavilla, la Cor. 
pórea, no la transparente: con re= 


lieve, tal “como es. No fué entera- 


mente satisfactorio en su empeño, 


porque era mal colorista; pero es 
preciso tragarle los cuadros. Sn- 


pongamos que. nos daba la verda-> 


dera, gavilla, ¿Ehm2 Pero ¿sólo 


sentido. Quiere 
buscarle peros, y ahora todo va: 
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hay una gavilla? ¿hm? Este esel 


gran punto del arte -contémpo- 
ráneo. 

Atención. 

—Proust escribió sin que lo su- 


pieran los post-impresionistas, pe- | 


ro va con ellos. El mal hombre es- 
eribe ocho libros para enterarse él 
mismo de si su amante es buena 


o mala; uno acaba creyendo que 


'es buena y mala a la vez; si M. De 


Charlus era una buena persona o 


un pervertido. Pero es que la cosa 
Puede ser enteramente buena y 
mala. . y 


No sabemos piensa 
entedrático. El señor que nadie, 
“etcétera, se prepara a divertirse 
oyendo las herejías que probable- 


mente van a venir. Sienípre le han-. 


divertido las herejías, porque le 
“parece mentira que la gente no vea 


instintivamente que son herejías. 


Las cosas son de dos maneras, 


al menos, si no de más — dice 


Proust—,. ¡Qué difícil es pintar el 
mundo de mil maneras distintas, 


y no superficialmente,como aque-. 


lla gavilla! Sin embargo, hay que 
ir a ello" En filosofía, también. 


Mientras Proust escribía Sodoma 


Y Gomorra y empezaba el cubis - 
mo, Einstein daba la teoría de la. 


| relatividad: los trenes no van co- - 


creen, sino el que los ve 
"pasar. Toda la,vida es lo mismo. / 
El señor occidentalista recuerda 
la teoría de los panoramas y otras 
cosas famosas que el ¿orador ha. 
maltratado poco ha. | 
Cuando yo era gañán, leía la 


maravillosa manera como cuenta 
Virgilio que bajaban las sombras 


de las montañas y subían los hú-. 
mos de las cabañas, No se trata 
ahora, de virgilianismo, sino de 
proustianismo, hablando mal. 


El señor crítico goza extraordi- 
nariamente con tan extraordinaria 


diversión. 
—Es bueno que queramos 


 viarnos de las sendas holladas; pero 
cuando hablamos de un grifo de 


agua, todos creemos que hay un 
grifo. Y esto llevag a los mil as: 
.pectos del cubismo, Picasso ño 
advirtió lo que hacía. Dejó la ga- 


E villa, pero vió un vaso de leche y 
ún cuerno de la vaca que la dió y - 
la guadaña para alisar la hierba 


que come la vaca... ¿hm? Es in- 


megable que vemos todo esto. Si: 


“expresamos lo que vemos dentro 
de nosotros, sin embargo, ¿por 


qué no lo vemps fuera? El ex- 
presionisino fué lo de dentro. En 


Madrid se os ha hablado de secre- 
ciones internas. Pues ¡claro está! 
Coincide con el expresionismo, y 


es muy agradable; pero ha pasado. 


Han bastado cinco “años. 
“Alarma. El Sr. Ramón, sin em- 
| bargo, se divierte cada vez más. 
—Y ahora estamos en el sur-. 
realisme, o en el realismo mágico, 
como dicen en Alemania. ¿En qué 
consiste? Es lo más interesante. 
¿No hemos retrocedido? ¿Hemos 
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Ministre 


Haiti, 


étrangers, 


-PpOUurra, 
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Unión Patriotique 
Comité Central 


le 28 Janvier 1929. 


Monsieur ¿Saquin Garcia Monge, 


de 


de la Najionate,. 


Instruction Fublique, 


San José, Rica, A. 


“Monsiear lo Diroctenr Général, 


Jolibois fils, 
4 Union Patrioque dans 1' Amérique Latine, 


Délégué: de 


n'a.pas manqué de se faire le devoir 


Aussi, 


d'informer le Comité Central des services 
—précieux que vous avez si gracieusement 

rendus á la Mission Haitienne, 
séjour au Costa- Rica. 
1'*Union Patriotique m'a chargó 
tout spécialement de vous en exprimer 
toute sa gratitude et de vous demander *. 


de continuer votre concours á la pauvre 


si douloureusement meurtrie sous 


les bottes des A, venus du 


Nord. 


Le haition gémit sous plus 
cruel et le plus brutal des despotismes 


associé á la trahison d'un 

petit nombre de ses fils et de météques. 
Chaque jour, le yankee augmente, 
mesures arbitraires et de pretendues 
_lois, sa main-mise sur le pays, 


par des 


essayant 


dans des formules hypocrites 
sa politique de conquéte. 


timents cordiaux. 


en: méme temps, 
de appui pour se d 
-cet oiseau de proie venu du Nord. - 

Et je saisis avec plaisir cette occa- +» 
sion de vous offrir, Monsieur le Direc- 
teur Général, les de: mes 


En resserrant ses liens avec les. pou- 
ples de 1*Amérique Latine, 
que ,fortifier tous les élóments de lutte 
contre 1”impérialisme des Etats Unis et 

y trouver un soli-. 
ófager des serres de 
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avanzado, 'hm? Lo cierto és que 


no se podía llegar a esto sin pa- 


sar por el cubismo y el expresio- 
nismo. El realismo mágico, pone 


cosas reales, claras, con- 
tacto;- pero las dos extrañas una a 


otra: dos aspectos: disonantes que, 
chocando, producen uña reacción, 
una tercera impresión que ño es- 
taba ahí: es cosa mágica, én efec- 


to. La liebre corría. con el corazón 


" el cazador tiene color 


de tomil | | 
. de hierba; ha dicho un poeta fran- 


cés, y otras cosas muy buenas, 


varios poetas .castellanos' de aho-. 


ra, Todo se asocia en desconcierto 
y provoca una chispa que describe 
un paisaje. ¿Producido por el olor 


del tomillo y el color de la hierba? 
¡Yo qué sé! El resultado es un. 


paisaje. Una ciudad de noche, Vos- 
otros, los que me escuchgáis, ¿có- 


mo”os describo en vérso? Hace ' 


falta una trampa, una combinación 
de la inteligencia y la inspiración. 
Esto es infringir el «no harás tal 
cosa» —no matarás, no tentarás al 
Señor, tu Dios, porque tentarlees 


crear el Universo a nuestra ma: 


nera, y es claro que esto 
«nadie sabe quién, es, 
pero Dios nos. libre del 


) “arte de veinticinco años atrás. 
“Cuando. un hombre produce ese 


van animándose,, 


había estado en Madrid; había vi-. 


contaba no había enviadoel.. . 


nombre, sonorosamente 


lado, y escribí en su lugar” un 
artículo, qué firmé también sono- 


- que tenemos algunos pintores que 


- Zuloaga y Anglada, donde gusta | 


con una carita fina, maravillosa. 
En cambio, el cuerpo está. sin ha- 
cer. Parece que la cara dice: «¿Dón- 


Haiti ne fora. 


«en regocijo; el señor ensayista mira 


- ron traspasar las fronteras de la 


acabar mal. 
—«Adsum>»—dice el que 


—No me gusta el arte tontemz 


arte, ¡qué vergiienza! Hasta Rodin 
me vergilenza,. 
El señor crítico y el señor Ra 


-—Voy a decir una cosa intere- 
sante. Me pidieron para una revis- 
ta de Wáshington-un artículo so 
bre arte de España. El director 


sitado al Rey, etc. Un mes des- 
pués del encargo, el director me' E 
Po que un señor de Madrid con 


artículo prometido. Lo hice yo, y... 


hispano, ¿'hm? Veinticinco “días - 
- después, que otro señor había fa- 


rosamente, Santiago Ibero. 
—Uno de estos tres 

era sobre arte español, y decía 


en América—donde todavía duran 


todavía la niña castellana con un 
odre—, que en América no eono- 
cen y en Madrid tampoco. Sabed 

que Pruna ha reunido a todos los + , el 
maestros del mundo en Pittsbur-. 
go, y. ha vencido con una, mujer 
que vuelve la espalda, que. mirá 


de éstá mi cuerpo?» Y el cuerpo: 
«¿Por qué tengo yo esta cara?» 
«Risas 
--—Esta es la. alogris y no la 
la gavilla. Es aguantar y resistir lo 
se pueda enesode «no harás». 
Distimgos mentales del señor ca- 
tedrático y el señor ae: nadie : a 
sabe quién es. 
--Hay.en el arte 
hab! emos de ella—, inteligencia y - 
estética: la estébica es lo que Uni: 
camente cuenta. 
Esos'señores de arriba se ponen 
más serios; el señor Ramón crece 


a la izquierda, incrédulo; el señor 


- crítico se divierte cada vez más. 


-=-Con la inteligencia obtenemos 
definiciones, no arte. Arte es todo 


lo que no se pesa, ni se mide, ni. 


es lógico, ¿hm? Muchas veces lo 
ilógico, lo puramente estético, ha 
aparecido en la historia. Cribelli, 
Signorilli, Miguel Angel, intenta- 


creación; pero tenían «na mitolo- 
gía, y ahora no tenemos este re- 
curso; estamos mancos, y el arte 
«moderno ha de crear de la nada 
y sin nada. Dicen que el arte vuel- 
ve al academicismo, y- lo deploro. 
Soy. loco, pero de los que tienen 
“bres o cuatro tornillos más 
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van desnudos y tienen facul- 


derada, ganar dinero si'se puede; 


- calificamos de notable y excep- 
cional, no sólo en el pensa- 


- dela historia parece demasiada 


-piosos títulos de quienes en. 
“colaboración la han escrito. 
Esta última clase de libros es 
“un comelomerado de varias, 
a veces divergentes arquitec- 


cuenta. A veces hacen ruido, y 


creo en el arte de hoy, porque he 
vivido entre salvajes, entre las 


tades preciosas, que también nos- 
otros somos capaces de tener. La 
lógica. ha sido facultad capital. del 


siglo xIx, y nos ha hecho perder 


otros válores. La cuestión es no 
perder la lógica, ir a velocidad 1 mo-. 


pero hacer que renazca el hombre 
primitivo. Fernando Sarmiento, 


era un dictador, conocía, de 


4094 M. Rui 


noche el lugar de la pampa donde 


se encontraba. Y era como nos- 
otros al cabo: mataba, vendía, com- 


praba, ¿hm? 


Hay varias protestas: 
—Los pájaros se orientan sin 
lógica, y la memoria cuénta menos 


que esa visión de orientación. No ; 


lógica griega; lógica de faculta- 
des primitivas, Y como ya son las 


“tantas... 
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de J ehová, a la vista, de 


la tierra prometida, sin que 
nadie conozca su sepulcro; co- 


- mo el que narra la vida dle 


Alejandro y de sus diadocos; 
como aquel que refiérese a las 
dudas e inquietudes del alma 
romana en presencia del pro- 
blema de la vida presente y 
de la vida futura, son poemas 
donde un estilo noblemente 


Pijoán acabó exactamente ensencillo y austero resplandece 


«tantas» la historia; se va, y no 
nos ponemos de 


Manent 


Historia. del Mundo 


La obra de y. Pijoán 


OS tomos, nó más, han apa- > 
recido publicados de esta 
obra, que sin afán de exagerar 


miento castellano, sino también 
en el universal. La. vastedad 


para un hombre solo. Sin em- 
bargo aquí no se trata de una 
obra histórica a usanza de 
muchas que- publicanse con 


-- mucho rumbo y fama, dándose 


los mombres, apellidos y co- 


turas mentales, enlazadas por 
la conveniencia y cálculo del 


- editor. Por esa razón también, 


hay zonas que ninguno de los. 
colaboradores se ha adjudicado 


y de ahí resultan 
yacÍos. Al 
_La Historia del la 


escrito el señor Pijoán y es 


un libro que en su material 


- constructivo, arquitrabes, fri- 


sos, robústas columnas, esta- 
tuas, decoraciones, situación y 


detalles, deja ver al mismo 


sabio arquitecto. El primer 
tomo se refiere a nuestro pla- 
neta en sus primeras edades y 


- a los primeros pobladores co- 
nocidos del múndo. El segundo 
tomo contiéne un maravilloso 


estudio de las civilizaciones 


Clásicas y de la formación de 


los grupos étnicos en sus ten: 
dencias políticas de sociabi- 
lidad. 

El señor Pilla ha sido un. 
gran viajero, en la más com- 


_pleta acepción de esta palabra... 


Ha tivido en distintos lugares 
del planeta y se ha- familia- 
rizado con distintos pueblos, 


Conoce los principales idiomas 
eúropeos y eso le ha permitido «| 


consultar infinidad de obras. 
inasequibles para el común de 


. las gentes y penetrar el alma 
_ de razas cuyo conocimiento . 


y 4 


- enciclopédica 


es tan inasequible como el de 


esas obras. Tierie por lo que 
revela su obra una ilustración 
y una gran es- 
, pecialización histórica. Es in- 


geniero arquitecto, y antes que 
en Herodoto o en Momsen ha 


-leído la vida del pasado en 
los monumentos que éste nos 
dejó, y 


de esos monumentos 
que él ha visto y palpado tras- 


_ciende al lector, como un va- 
impresión de lo que 
fue y el soplo de lo eterno. 

Es también el autor gran poeta 
“y muchos de los capitulos de 


por, . 


su Obra, como el bellisimo 


sobre la evolución de la vida 


en la tierra, como el relativo 
al establecimiento de los se- 


mitas en Palestina que termina 
con la muerte de Moisés. en la 


ciencia y 
como la del jardinero que su- 
prime com sentimiento her- 


fundido econ la majestad ora 
religiosa, ora $pica, ora mera- 


mente científica del asunto. 
¿Pero a qué extrañarse de que 


sea poeta el señor Pijoán? ¿No 
está acaso la poesía en la cús- 
pide de la pirámide de las 
ciencias? 

Otros capítulos hay dotables 


por la poda espiritual que el - 


autor llevó a cabo al presentar 
dentro de la reducción indis- 
pensable de un libro como el 
presente, materias complicadas 
y extensas. Quienes hayan sido 


- profesores saben cuán difícil 


es esa labor 'de asimilación y 
eliminación a la vez. Hay que 
asimilar para que el discípulo, 


-y hay que eliminar para po- 


: nerle limite a materias que 


carecen de él. Esta labor di- 
ficil es también, en ocasiones 
dolorosa para quien: ama la 
suele serlo tanto 


mosas y quizá floridas ramas 
subordinado al deseo de con- 


servar las mejores y más pro- 


ductivás. labor difícil y 


-casimires ingleses. Opera- 
etentes para la | 


W El traje hace al caballero | 


y lo caracteriza 
Sastrería 
Colombiana 


DeFranciscoA.GómezZ. 


le hace el vestido 
en pagos semanales, mensuales 
o al contado 


Hay un inmenso surtido de. 
rios confp 
contección de trajes. 
Haga una visita y se convencerá 
¡Calle del Tranvía 


50 varas al Este del Cometa 
frente a Luis Vanni  - 


San José. C. R.—Teléfono 3283 


mentada cultura, 


> 


dolorosa a la vez, ádmirábala 
especialmente el. que escribe 
en el capitulo. que trata del 
origen de nuestro planeta y 
en los relativos a la evolución 
del pensamiento griego y a 
Platón y Aristóteles, por no 
citar más que esos. 


-Y ése libro tan bien ci 


está también magnifica y mo- 


dernamente editado, tan en- 


riquecido con fotografías cuyo 


contenido está tan enlazado 
con' el texto de la obra que 
no podría separarse lo uno de 


lo otro, de suerté que si bien. 


es cierto que las fotografías 


ilustran el texto, también es 


-cierto que éste ilustra aquéllas. 
Porque así como visitar un 
museo es obra poco menos que 
imútil para quien no tiene la 
observación inteligente que es 
sólo patrimonio de bien  ei- 
.del. mismo 


_modo es cosa inútil y vana la 


el lector en este caso, digiera ' 


contemplación. de las más in- 
teresantes fotografías pai- 
sajes actuales o de o | 
del pasado, para quien no pue- 
de ponderarlas debidamente, 
al punto que puede decirse que. 
no basta el proceso químico. 
de fijación y revelación de la 
fotografía, siendo: necesario 
un segundo de fijación y re- 
velación mentales que permita 


«leer lo que se ha visto y no 


comprendido. Y sobre este par-* 

ticular llama la atención cómo 
muchas de las maravillas de 
la civilización tales como la 
fotografía han tenido más uti- 
lización comercial que cienti- 
fica o docente, y es de notarse 
que cualquier prospecto co- 


-mercial sea más atrayente que 


_loslibros con que pretendemos 
enseñar geografía o física a 


108 estudiantes de 
Y 


nuestras escuelas y colegios, 
Cuando leemos esta obra de * 


tan honda poesía, de valor fi-. 


losófico tan grande, cuando nos 
familiarizamos con el autor, 


“vinculándonos a él mucha sim- 


patía y admiración pensamos 
no sin melancolía en que el 
empeño constante del hombre 


por desentrañar el pasado lo 


llevará en el futuro a resolver 
problemas hoy. insolubles y 
que cuando esos enigmas ha- 
yan desaparecido, autor y lee- 
tor habrán pagado su tributo 
a la tierra, llevándose a la 
tumba la curiosidad: e inquie- 
tud que tanto_les atormentara 
en la vida, 


Ante lo inevitable, auleran 
los Hados conservarle su exis- 
tencia al autor para que en 
las próximas ediciones de su 


Obra, que muchas habrán de 


er, puedan sus lectores po- 


_nerse al tanto, acostumbrados 


como están a su Maestro y. a 
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disciplina y sistema, de 
altimos descubrimientos pre- 


históricos e históricos, pues 


. dar los del conde Prorok en: 
Libia, relativos a la prebhis- 
toria, los (que la Institución 


ES adviértese un interés general Carnegie realiza en Yucatán 
RE en el mundo por conocer me- y entre los últimos, los efec- 
MT jor el pasado, y tanto en el tuados por Mr. Barthoux en 
E muevo como en el viejo efec- Afganistán y los del Gobiérno 
túanse grandes trabajos de italiano en Roma y sus ve- 
| Bástenos recor- cindades. 
: Josó, Costa Rica: Abril de 1999." 
e poeta José Marti 
samiento nuestro salen a luz, como mido y congreso—y la diaria tran- 
vida natural, cuando la pasión  sacción de nuestros mejores cere- 
ENE 7 desorbitada, el candente afán, la bros con la comprensión y aplanso 
e. OS sacudida vital, lo ordenan. ¿Falta del mayor número han continua- 
de una/ tradición de cultura que, do-la labor. 
circundándonos, nos serene? Más El impulso vernáculo y. sr 
| Eo 0: bien un estado de espíritu—quizá indudable de nuestra visión se per- - 
americano—integrado por causas dieron al enturbiarse. Anduvieron 
Muy difíciles de aislar. —andan—tan mezclados el modo 
2 A Cierto que la incultura—o la de ver y de sentir criollos y su 
| A cultura a medias que también es viciosa expresión que para miradas 


incultura —producen .a veces (¿no 
es. el gran ejemplo toda la poesía 


popular Medievo?) obras de 

| 5 fuerza y frescura sorprendentes. 
¿Como el hondo conocimiento en 
espíritus vacilantes puede llenar 

de obstáculos el camino. La inopia 


RS, es madre fecunda de osadías, El 


lejanas y casinunca atentas, nues- 
producción —como ciertos cre- 
cimientos celulares, malignos—es 
vitalidad morbosa. 

Pedro Henríquez Ureña, alta 
opinión, ha anunciado ahora la asi- 
milación definitiva de esas exube- 
rancias estériles, plantas robustas 


A rico tropieza a cada paso con sus en tierras de escaso laboreo. Fe- 
riquezas. Pero eso complica el Licitémonos de ver cumplido en 
1 problema sin ser elemento ésencial nuestra manigua empenachada el 
en su planteamiento. Hay uña  auguriodel humanista dominicano. 
realidad innegable: lo que se ha Pero no ceguemos nuestro caudal. 
Mamado el impulso lírico, el fuego , Orientémoslo por cauces de am- 
romántico de América. ¿Podemos 'bición y de rigor. Nunca puede es-, 
negar que en muchas ocasiones al perarse mayor fruto de una fuerza 
e EOS leer—o al oír—a nuestros escrito- que al oponérsele diques inteligen- 
res y oradores frondosos hemos tes. de 
O sido deslumbrados—sobre todo en: El trópico está en nosotros. Sisu : 


y de 'la cultura, nos disfrazó las 
hinchazones enfermizas de vien- 
tres fecundados. 

En el romanticismo se sumergie- 
ron nuestros escritores como en 
agua propia. Era el cauce adecua- 
do a sus desbordamientos. Con el 


dación —y'con el que dió dirección 


maestría, se debatió entre torbelli- 
mos agotadores y espumas efímeras. 

2. - La lucha por la independencia en 
nobilísimo y desinteresado ar- 


los años de iniciación— por sus . 


que salvó su bagaje en la inun” 


enérgica y propia a la corriente 
y en ella se ejercitó, robustéciendo- 
se—vimos alque, sin fuerzas y sin 


dor, fué buena ocasión para líricas 
y contagiosas vaciedades. Nuestra 
literatura política republicana - 


sol enciende un, cerebro poderoso 


REPERTORIO AMERICANO 


nutrido en serias disciplinas ten- 
dremos al' gran eseritor nuestro: 


Así en Martí, La hondura no se 
produce en él sino hermanada cor 


la brillantez; no. es el 


de un campo reducido sino el hom- 
bre sacudido de curiosidades que 
se siente arrastrado—unido—a to- 


das las inquietudes; el revolucio- 
nario que tiene trazado su camino . 


en la carne de su espíritu, pero 


- que a cada paso se detiene'a con- 
templar los parajes transitados 
por los que pasaron antes que él. 
o.a preparar la jornada de mañana e 
con el grito del nuevo dolor. Cu-- 


riosidad ilimitada; desorden armo- 


nioso; olvido del grillete precep* 
tista; palabra nacida el choque 
con las cosas; novedad hija de la. 

sinceridad —pensamiento que eg 
casi acción. Y, con el conocimiento : 
amplio de todas las flaquezas, la. 
fe en el mejoramiento humano. Y - 
con los dos pies muy firmes sobre 


la tierra—como para contradecir 


a Goethe —ansia eterna. de vuelo. - 


Nuestro gran escritor debía de 
ser el gran poeta de Cuba. En 


e cualquier ángulo en que nos situe- 
mos Ms hemos de. ver a la. 


¿poesía como ansia superativa—su- 
peración de realidades tangibles 
o de mundos subjetivos impulso 
de decir lo íntimo o lo: colectivo 
con eficacia artística. En el hom- 


bre desasido de preocupaciones po- 
Jíticas puede ser la obra poética 
entretenimiento distinguido. 


Marti, salpicado en todos los mo- 


_ mentos por las lágrimas de los 
- débiles y estremecido siempre por 


los gritos de los oprimidos 
-(..Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar...) 


aguijado por el advenimiento de 
una vida nueva-—en justicia y en 


Muebles de Acero y 


Maquinaria 


M. KEITH 


Socio Gerente 


Burroughs Adding Machine 


Máquinas de Escribir “Royal” 
-. Royal Typewriter Có., Inc. , 


Globe Wernicke Co... 
- Implementos de Goma 


- United States” Rubber Co. 


James M. Motley., New 


avergonzándonos despuéstle nues-, 
tro ensimismamiento yertir - M. KEITH Inc. 
iscurso? Inhibida nuestra ' 
| BO facultad crítica o no depurada Agentes y Representantes de Casas de primer orden 
aún, nos ha captado algo pobre 
y deleznable pero en cuyo fondo Cajas Registradoras National 
latía algo muy nuestro. Es que | The: National Cash Register Co. 
vebemencia criolla, al no en- | 
BD contrar las resistencias del talento Máquinas de Contabilidad Burroughs” 


Equipo para Oficinas 


en General 


¿RAMÓN RAMÍREZ 


Socio Gerente 
/ 


En 


belleza —la obra poética. tas la 
“proyección natural,, necesaria, 
de su espíritu. 


José Vasconcelos, tan ca- 
beza cuando discurre por los sen= 
-deros y antros de nuestra política —.* 
americana y que tanta afinidad de 
estilo y de visión tiene con Marti 
se duele, en ensavo reciente, de - 
que nuestro héroe escribiera ver- 
-Ss08, ¿Cómo pudo ocultarse al autor 


_de La Raza Cósmica. la fatalidad 
poética de José Martí? Y, ¿cómo. 


pudo pasarle inadvertido que- la 
condición genial en Martií—su ge- 
-nio es político «casi siempre—vive. 
con iguales lozanias desemba- 
razos en sus versos que en sus. 
prosas? Si Vasconcelos quiere al, 
Martí apostólico, al hombre que. 
vivió-en servicio de la Madre Amé- 


rica, ¿cómo no echó de verque sin 
eficacia poética de: todas sus 


páginas su obra hubiese sido la 
de un pensador más, pero. no la 
del escritor de trascendencia inme-. 


diata y remota? 1 


- Pero, el propio Vasconcelos se. 
encarga, en el ensayo sobre nuestro 


gran poeta, de darnos la explica- 


ción de su radical aserto. Con error 
inexplicable divide la obra poética 
en dos mitades: «la rima, el acer- 
hijo de los consonantes, el gimnasio 
juglaresco», de una parte; de la 


otra «el pensamiento del poeta». 
Para él muy pocos como Dante. 


pueden mostrar un “pensamiento 
robusto, original, desnudo de la. 
música engañadora de fla rima. 


- Shakespeare puesto en prosa—di- 
ce--es menos que cualquiera de 4 


los buenos ensayistas filosóficos ale- 
manes. Luego, para nuestro. ilus- 
bre amigo, la poesía no es más que 


pensamiento puesto «a silabas 
tadas». Si Vasconcelos vuelve sobre 


la cuestión, ahora qúe parece te- 
ner por encargo de la Liga de las 
Naciones la tarea de dar a cono- 
cer internacionalmente al poeta 
José Martí, rectificará su criterio. 
La obra poética, hápase o no en 
verso, posee un elemento sútil que 


Vasconeelos ha asesinado en su 


disección bipartita. (Siempre el es- 
píritu está ausente cuando la disee- 
ción se realiza). Ese elemento sutil 

e inseparable de la verdadera poe- 
sía, esa calidad tan fácil de percibir 
como difícil dedefinir, que se llama 
con notable aproximación el men-.. 
saje del poeta, no puede estar en 

“los elementos externos, adjetivos 
—rima, consonante, estrofa—ni en 
el pensamiento que nunca como 
pensamiento puede ser poético, 


Está, sí, en la manera de pensa- 


miento que se vacía en los moldes 
formales. El mismo Vasconcelos, 
después de leer el admirable poe- 
ma de Marti Yugo y Estrella 
se ha sentido estremecido «por 
una ráfaga celeste». Esa ráfaga 


. celeste es la poesía. ¿No dijo Pla- 


tón, tan amado del pensador me- 
jicañno, que el poeta es cosa alada - - 


y sagrada? Apoyados en el gran 
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griego diremos a Vascencelos que, — Puede un pensamiento no'tener ni desánimo. Nunca las agujas del agua .' E 
- dejados de lado los elementos for- ' gran alcance como tal y póseer nos tejieron el hongo el hielo en las arterias. > 
males—que no son esencialmente — en cambio'en alta medida el toque , No es cansancio. Es' desprecio... | 
«poéticos, —el pensador se distin- . mediumnímico del poeta. Un pen- 
gue del poeta en que el pensador sador puedo —debe — descubrirnos El sueño, en son de invierno, con su aterido ode 
“cuando Ho está a la vez, como un nuevó aspecto de lag 'realida- cosquillea los párpados que se cierran sumisos. ; 
- en Nietzsche y en Martí, poseído des circundantes. «Sólo el poeta— Nuestra alma es la piragua 
- de don lírico—sabe lo que dice y la frase es dé Martí —puedé anun- navegando en un charco de lluvia dulce. Rizos 
+ el poeta «dice cosas divinas sin ciar y prometer la venidera rea- Pata barbas de gmomos la nieve ¿20 los vestidos... de 
saber que las dice». + * lidad diyima». Las doce, hora de hechizos 
Ñ Ma _ recoge a los minutos que están desprevenidos. 
(Seguirá en lg entrega próxima) * la aldea de «casas con techo enrojecido 
A— 77 la nieve ha decorado sus cristales minúsculos. 
FE r a ti e r n a 1 m en t e Tendidos en la: alfonbra de este kiosko perdido | 
nos llenamos de hojas y nos duelen los EA 
a Juan Rafael Padilla, mi muy querido hermano, Sólo el recuerdo, como una chimenea 
- te acuerdas? Cuántas veces, Juan Rafael Rubi, nos pudo calentar... Ha Movido a torrentes. 
- venía con nosotros. Cogidos de la mano, Pero, sabrosa plática en el recinto humea 
¡bamos silenciosos, comprendiéndonos, y no castañetean nuestros 
La vida es una cosa que bien vale la pena lol od reproche: E 
de vivirla, viviendo, como hermanos, asi; Ella fugó para romper la vasta catarata... 
: no como la madrastra, la vibora, la hiena, 2 Pensándonos románticos y amigos de la luna 
: el lobo de leyendas rojas y el jabalí nos trajo a caminar por la vía de la noche, 
alter ego de Calles, de filosos colmillos nos prendió con la risa dardeante de la lluvia 
hechos para morder y mórder y morder; Js y se marchó en el carro de la bruma 
nosotros, franciscanoS humildes y sencillos oscura y clara, ambigua: -. | 
- Éramos verdaderos amigos, sin saber, como el trigal morena, como la espiga, rubia. A 
20 que la vida es horrible, tan horrible, que ahora, Quito, Ecuador Aug usto Arías 
estoy muy envidioso de estos dos hermanitos, 
barcos de velas blancas y adelantada: prora. | 
Si la muerte, ciclón de empujes infinitos, LA EbAD DE ORO 
viniera a suspenderme, no tendria cuidado. Lecturas complementarias 
| Bien. conozco las Islas Dichosas y los puertos e | para muchachos 
Wabrigo permanente. Jesús, al otro lado, 
'- bendice con sus Manos los. ojos de los muertos. Ha salido ya el cuaderno No. V 
“.O0n aquellas sus Manos maestras dValegría, a Por el Indice se verá cuán inter esante es: 
que nunca, nunca, nunca te podrás alegrar A A 
; NÓNIMO: Historia de un gallo y de una gallina que marcharon a Roma...... 
sin tocarlas! Sus Manos más alegres que el día; Anónimo: El boyero y la hilandera .............0..... dro 
más alegres que el cielo, más alegres que el mar. ARRIETA, RAFAEL ALBERTO: Tres canciones infantiles. a A A 
y un collar tembloroso de ¿puntos suspensivos BreNes Mesén, RoserTo: El viento.............. A, 
de estas Manos, en donde, librengente cautivos, Darío, Rusén: La resurrección de la rosá.......... . .. 
mis amigos y yo, veniamos los tres. Díaz Mirón, SaLvanor: El fantasma ..... o A a 
Ibamos.como niños llevados. de la mano. DubLé URRUTIA,, Dieco: el lago...... 
Ley d'alegría para vivos y muertos, es: » » » ienen las CapuchinaS... “....... . 
“DuUNsaNv, Loro: Días de ocio en el país del 
Que AMO. niño llevado de su Mano. Eckermann: Historias de 
Lasa de Nicaragua, A, Pallais, EGuREN, José M. Marcha fúnebre de una marionette......: ...... 0.0... 
| FERNÁNDEZ DE Ovieno, G.: De la cabuya y del henequén.. 
e y que quiso cobrarse el humo..... 
| ta d ARCÍA IVLONGE a mata de los cincos. ........ 
an sía e a uvia » » » Esfuerzos malogrados. 
A Pallares Zaldumbide GRANDMONTAGNE, Francisco: Apología de los gorriones............... 
Te has fugado como esas luces repentinas LañouLaYe: Meñique..... 
que hace el lápiz de la: estrella en la pizarra de la noche 
y de tl, como de esas gotas cristalinas e ) López Rusio, José: Una carta del lobo de Caperucita. a 
en que espeja el rocío a la prófuga bruma. El 
ise han bañado nuestros ojos que advertían 
en el trigal caido la espiga de tu sueño. Monrauvo, Juan: Elogio del agua.................. a 
ntemplanos ancianos. ia pasado la espuma CharLes-Louis: El pequeño 
de la escarcha, nevando los oscuros cabellos. 
Lia ceniza nocturna ha manchado el empeño. José: Esto ocurrió ANTAÑO, Y dE MOV... 
Nuestros pasos de sombra que a una luz pérseguian y faraones 
en in círculo muerto, desandando, sé han vuelto Quiroca, Horacio: La jornada del e A 
el licor de aire rudo, como “en húmedo vaso | » de 
se ha colado en el pecho, y nos canta en revuelto. de 
Jhonoritano de agua, el romance del sapo. Arturo: La ley de Cayo Graco...... 
Catapulta de trueno que ha dañado a lá vez hubo un ......... 
Sobre el zig zag del rayo andar Capricornio. Unamuno, MiaueL pe: Esa casuca 
Ya perdimos la huella | » 
como el griego viajero de “yetso y unicornio. DANIEL pe La: Las palabras.. ..... 
_¿Volyernos? Hay. un ciprés aquí. Su verde techo recio WorkinGeR, Gun.Lermo: El caso máximo de oasis... 
un tanto a la cielos. No es A 61:50 el ejemplar se vondo, en la Librorla Alsina. 
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cen la sala objeto: ' 
sobre el que el niño aúpe co- 
"nocimiento alguno. Sobre la 
lámina yo pondría la aventura 
el relato —muy coloreado— 
- de la costumbre animal, ya sea 


toman.en cuenta en las ' 


“normales para la valori- 
zación de un maestro, poco se 
la estiman si la tiene y me- 


nos $e la exigen si le falta, 
esta virtud de buen contar que 


'es cosa mayorazga en la es- 


«cuela. Lo mismo pasa con las 


condiciones felices del maes” 


tro para hacer jugara los ni- 


ños, que «constituye una vyo- 
cación rara, y sencillamente 


preciosa. Lio mismo ocurre con 


el lote. entero de la gracia, den- 
tro del negocio pedagógico. 
(El filisteísmo vive cómodo en 


todas partes; pero muy espe- 
cialmente se ha sentado como - 


patrón en el gremio 
gico dirigente.) 
Sin embargo, .contar es la 


mitad de las lecciones; contar 
medio horario y medio ma- 
"nejo de los niños, óuando, como 


en adagio, contar es escantar, 
con lo cual entra en la magia. 
Estoy hablando de la es- 


cuela primaria, naturalmente, 


sin que esto deje de cubrir 
también los tres primeros años 
de la secundaria. 

La zoología es un buen con: 


.tar de la criatura-león, de la 


eriatura-ave y de la eriatura- 


serpiente, hasta que ellas, una 


por una, caminen, vuelen o 


. trepen delante de los ojos del 
no, gesticulen y se le metan 
en el hasta ese como 
-— núcleo en que él tiene senta- 
dos a los demás seres con quie- 


nes entabla la linda familia- 


"ridad animal que es la mera 
infancia. 


Se han de dax, primero, las 


“estampas, todas. las posibles, 


abundantes, numerosas estam- 
pas, sin las habrá 
rdadero 


dando el trozo escogido de una 


“buena Antología Zoófila! o el 


cuento de bestias que el pro- 
esor se sepa. Sólo después de 


esta doble estampa de la bes-. 
-tezuela, la estampa grabada y. 
la oral, yo entraría en la des- 


eripción técnica haciéndola vi- 
'“gorosamente enjuta, como el. 


trazo del aguafortista porque 
es engorrosa siempre para el 


niño; de ella pasaria, :final- 
mente, a lo del orden y la faz * 
mita, que como de 
generalización es bastante in- 
grato para: el chiquito. 
Caldeado el niño con el re- 
lato, echado asi de bruces en 
el tema, con el gusto del na- 


dador que se zambuile, él en- 


tra en la criatura-abeja o la 


criatura - león como un ele- 


1 Acaba de aparecer una en francés" 


LA 


mento que le da gozo, y él 
dará dentro del tema los pasos 


. que se quiera o, a lo menos, 
los que permita la suma de 


interés levantado por la na- 


rración en confinencia con la 


imagen. 
La botánica no es: menos 
contar que la zoología, al re- 


vés de lo que algunos creen. 


Se cuenta con la misma ar- 
quitectura bella de relato, la 


cosecha y elaboración del lino; 


se cuentan muchos árbolesame- 
ricanos prodigiosos, dando al 
niño-el mismo encantamiento 
de una fábula animal. Asi el 
árbol del pan, así las palmeras 
—que hacen tribu vegetal — 
así la tágua ecuatoriana O el 
alerce chileno. 

La geografía es siempre un 
contar en el gran geógrafo y 


un puro enumerar huesoso y. 
hacer cubos de cifras en el 
mediocre. Reclus, el admirable, 
contó larga y hjJugosamente; 


Sven Hedin y Humboldt han 


contado. La plaga de autores 
de textos de geografía no sabe, 
contar por boca propia ni tiene 


la hidalguía de citar con lar- 


gueza las páginas magistrales 
de los clásicos con que cuenta 


su ramo. De donde viene ese 
pueblo feo y monótono que 


forman los textos de una cien- 
cia que es genuinamente bella, 
como que es la dueña misma 


del: panorama. 
El paisaje americano es una 
fuente todavía intacta del bello 


con La visión de Anahuac, y 
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Qué 


Lecturas para Nuevos 


De de Pedagogía, Madrid= 


guro. 
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chos, nuevas ¡deas, sugestiones, 
ejemplos, incitaciones, 
noticias, re | 


ese largo trozo, de una maes- 


tría de laca china en la des- 
cripción, ha de: servir «omo 
modelo a cada escritor indo-- 
americano. Nuestra obligación 
primogénita de escritores es 


entregar a: -los extraños el pai-- 


saje nativo integramente y 
además dignamente. 
La química es también con- 


- tar, Las propiedades —-y. no. 


digamos los usos—de cada ma- 


teria dan para relatos del me- 
jor «m 


«maravilloso». Yo he hecho 
eñ una escuela de obreras uno 
con el yodo— producto precioso 


-que sólo da nuestro paiís—y 


otro cón las principales resinas, 
por lo cual bien sé lo que ase- 


Yo 
temas en temas con aureola y 


temas sin aureola, es decir, 
los que se prestan a una tras- 


figuración del asunto gracias 
a un comentario hábil y los 
que esquivan o rechazan su 


dignificación a criatura / glo- 


ron. toda, 
dividía hace años los 


Quedamos, pues, 


medio programa. 


Ahora vendría el esclarecer 


lo que es un buen contar. - ' 


los. maestros que resuelven ese 
ramo en fechas, y Apo- 


que 
quien sabe contar donosamente 
«biene aprovechado Seguro 


Creo que no se sabe esto. 


a un técnico en 
fábulas o sea a un escritor, 


sino recordando quiénes nos 
contaron en nuestra infancia 
los «gutedidos» prodigiosos que 
nos sobrenadan en la memoria 
desde hace treinta años. 

Mi madre no sabía contar 
o-no le custaba hacerlo. Mi 
padre sabía contar, pero sabia 
61 demasiadas cosas, desde su 


buen latín hasta su noble di- 
-bujo decorativo; era hombre 


extraordinario y yo prefiero 


acordarme de los contadores 


corrientes. Dos- o tres viejos 
de addea me dieron el folklore 
.de Elqui—mi región—y- esos 
relatos con la historia biblica 
que me enseñara mi hermana 
maestra en vez del cura, fue- 
toda mi literatura 
infantil. Después he leído cuan- 
-tas obras maestras del género 


infantil andan: por el mundo. 


Yo quiero decir que las narra- 
ciones folklóricas de mis cinco 
años y las demás que me han 
venido con mi pasión folkló- 
rica. después son las mejores 


riosa... Ahora yo creo que no: para mí, son eso que llaman 


existen sino temas aureola dos, 
o sobrenaturales, y que mi 
pereza para punzarlos hasta 
sacarles esplendor era la que * 
me dictaba aquella tonta cla-. 
sificación. He leído un aftículo 


ajeno sobre los cristales a esas . 


mismas alumnas obreras y dd 


he tenido dos horas como de- 


bajo de un hechizo. Sé que 


después de esa lectura su mi- : 
rada para el simple vidrio, y - 
- no digamos para el cristal de. 
describir y el bello narrar. Ha - 
comenzado hace unos pocos 
años la tarea Alfonso Reyes. 


rOCA, será una mirada. nueva. 


- Sobra decir que la historia. 
es un contar, aunque no esté 


de más la perggrullada para 


Una casa para la viuda e hijos 
de Omar Dengo 


| La Comisión encargada de recoger dios en Heredia 
avisa que faltan unos ( 3.000-00 para completar la suma 
con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e hijos. 


de Omar Dengo. 


«la belleza pura» los profesores 


de estética, Jas más embria- 


-gantes como fábula y las que 


yo llamo clásicas por encima 


de todos los glásicos. - 


El narrador - en el folklore 
no. usa del floridismo, no borda 


-forituras pedantes, ni foritu- 


ras empalagosas; no fuerza con 
el adjetivo habilidoso el. inte- 
_rés; éste brota honrado y 
“pido del núcleo mismo de la 


fábula. El narrador folklórico 
es vivo á causa de la sobrie- 
dad, de. que cuenta casi siem-= 


pre: alguna cosa mágica, o 


extraordinaria a lo menos, que ' 


está bien cargada de electri- 
cidad creadora. Con la repe- 
tición milenaria el relato, como 
el buen gimnasta, ha perdido 
la grasa de los detalles super-, 
fluos y há quedado en puros 


músculos. El relato folklórico. 


de este modo no es largo ni 
se encuentra atollado en las 
digresiones, camina recto 'co- 


Ahora nos toca:a los amigos del ¡lustre * finado en "o la flecha a su centro. y no 


San José, 


otras cludades, reunir los E 3.000-00 que 


faltan. Se pres pues, la suscrición y el Sr. Garcla Monge 


queda encargado Jos dos qn Heguen. 


788.50 


fatiga ojo de niño ni de hom- 
e. Estas son, creo, las cúa- 
lidades capitanas del relato 


- popular. 

- ¿Y las del contador?" De lo 
anterior se desprenden ve 
nas de ellas. 


El contador ha de ser sen 


-<cillo y. hasta humilde si ha. 
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de repetir sin añadidura tá- 
bula maestra que no ñecesita 


adobo; deberá ser donoso, sur- 


cado dé gracia én la palabra, 
espejeante de donaire, pues el 
niño es más sensible que'lroe- 
the o que Ronsard a la gracia; 
deberá reducirlo todo a imá- 


genes, cuando describe, además 
de contar, y también cuando 


no se puede trasmutarse en 


ella; deberá renunciar a lo 


extenso que en la narración 
es más gozo- de adulto que de: 


niño; deberá desgajar en el 
racimo de fábulas que se ha 


ido formando las de relación 
caliente con su medio: fruta, 


arbol, bestia o paisaje cotidia- 
nos; procurará que su cara y 


su gesto le ayuden fraternal- 
mente el relato bello 
el niño gusta de ver cónmo- 


vido y múy vivo el róstro del 
que Cuenta. S1 su voz es fea, 
medios hay de que la eduque 


Siquiera un poco hasta sacarle 


alguna dulzura, pues es re- 


galo que agradece el que es-. 
cucha una voz 0 y que 


'Orque 


se cómo una seda al 
Asunto. 


Si yo fuese. directóra de 


normal, una cátedra de folklore 
general y regional * abriría en: 


la escuela. Además—insisto—, 


no daría- título de maestro 


quien no contase con agilidad; 
con dicha, con frescura y hasta 


murti, 


sólo cuenta, dejando sin auxilio 
sólo aquello que | 


Gabriela Mistral 


Avignon, 


rero de 


con alguna. fascinación. 


En la rama que puede servir la 
infancia, que es grande. 


de 


Afortuñados católicos apostólicos 
con la paz que ha vuelto a sus espiritus. 
Con cierto éxtasis miramos la fotografía | 


del instante en que el arrugado - Carde- 


nal pone su firma .al pie del tratado 
«que crea La Ciudad Vaticana. El dic- 
tador a su siniestra, como. respondiendo 


a una señal del fotógrato, parece invo- 
car. algún poder del universo que se 


. posesione de él infundiéndole perenni- 
dad a ese instante de su vida, Es en la. 
_Sala delos Papas. Un lugar eminente y. 


dos figuras también eminentes. 
La paz hu vuelto a los católicos apos- 


- tólicos en una forma blanda, desusada, . 
envuelta en algodón o en retazos 
¿de sedas. Los glosadores de esa paz han 
desenterrado: toda la literatura caduca de 


tratados y reclamaciones, desde que el 
Papa perdió 
nacional e internacional, hasta la culmi- 
nación ultrapacifica del conflicto. Podrá 
ya el Papa echarse por el mundo en vyi- 
sitas santificadas y muchos de los que. 


han alfeñicado el suceso de la Ciudad 


Vaticana podrán así ocupar puesto emi- 
nente en las comitivas oficiales que le den 
la bienvenida. ¡Cuánto ha ganado el mun- 
do con esta paz envuelta en sosiego! 


- Paz y cerememas. Para los católicos 
- apostólicos la una, para el dictador la 
Otra. Lo vemos en multitud de 


foto- 
grafías, sobresaliendo siempre, ufano, en 
traje de gala que simula majestad. En 
La Sala de los Papas a la entrada de la. 
_ Sala de los Papas, a la entrada y a la 
salida del Palacio de Letrán... 


Es este dictador el tipo completo de. 
Varones, .<de: 
apariencias y. de ceremonias infladas». 


que "hablan los Claros 


- En dónde si no en El Vaticano pudo él 
con mayor ostentación una _Cere- 
-monia? 


El «musolinismo» es eso, 


aire soplado en todos los actos privados - 


y públicos. 
Va cundiendo el inollós por el 
Los Mismos Claros Varones 


— Usan una expresión rotunda cuando 


estampan una figura de trascendencia. ' 


Ali está el Cardenal de Sant Angelo, 
.que' fué «hombre esencial.» El «musoli- 


nismo» es la negación del «hombre esen- 
cial.» Exalta.. el otro tipo, el «hombre de 
apariencias.» 


En una época. dá 


e movilidadad a los estudios teosóficos 


atrayendo hacia esa preocupación toda. 


suerte de mentes con algún relieve de 
importancia. Circuló por entonces la tra- 
ducción del primer libro de J. Krishna- 
los Pies del Maestro, hecha por. 


el derecho de turismo 


Wo. ÍNDICE 
| Legenda auf adquirenda 


Estampas 


uno de los miembros costarricenses que 


_más han prestigiado la teosofía: en Costa 


Rica. Recordamos bien las páginas del 
joven indú. Las leímos aspirando encon- 
trar declaraciones trascendentales de un 
espiritu que se proclamaba a sí mismo 


y era proclamado a la vez, un sér divino. 
Introducía, el libro la -señora Bessant,' 


guardián de ese tesoro divino, asegurando 
que eran las primeras revelaciones que 
de lo Alto ,llegaban al mancebo. Y Krish- 
namurti daba en su libro los procedi- 
mientos para encontrar el sendero que 
conduce a los hombres a redimirse de 
los estorbos que atan la vida humana a 


lo transitorio del Universe. «El primero - 
. de estos requisitos es el discernimiento, 
por el cual entendemos generalmente el 


«discernimiento entre lo real y lo irreal.» 
Un libro muy humano: y digno de se- 
guirse en muchas de sus enseñanzas. 

Hemos vuelto a hacer recuerdo de ese 
minúsculo tratado de la felicidad, escrito 
por un adolescente en obediencia a man- 
dato de séres superiores. Han pasado los 


años y el que fué aWolescente +ha cre- 
cido tanto como nosotros en edad. Siguió 


A.¡Torres Precursores del Mo- 
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300 | 
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2,25 
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| Salarrué: El señor de la burbuja......... 2.00 
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José Marti: Discursos .. 3,00 

| Martín Luis Guzmán: El águila y la 

| . Irving: Apuntes literarios............ 2,00. 
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en él a un dios. 


sus celadores, siervos de mandatos de 
maestros invisibles, desacatando instruc- - 


y 


rodeado de los esplendores de su condi- 
ción divinay ha. recibido no há mucho el + 
alma del Cristo mismo. Es ahora más ¡mis 


portante. Cómo ha cambiado su índice 


| guiador de la conducta humana! Desa- 


pareció el tono escolar de su enseñanza 


y habla como un hombre contra la vi-* 
y” contra los que la pueblan. Lee- 


mos uno de sus últimos artículos y en- 


tresacamos párrafos. «Me sentía en rebe- 
lión contra los teósofos, con todas sus 


jergas, sus teorias, sus réuniones y sus 
explicaciones de la vida.» 


porque va contra su guardián, contra 
la. señora Bessant, que es quien enfila las 


huestes teosóficas del mundo. Pero, si la 
juzgamos irreverente para quien se ha 
arrogado el privilegio de custodiar esa 
vida de dios, también la admiramos do- 


mo el resplandor de un sér que es más ' 
humano que divimo ¿Qué voces oirian 


los que señalaron easi en su niñez a 
Krishnamurti como el sucesor de un dios? 
Han debido equivocarse. Él se sintió en 


rebeldía contra ellos y contra sus jer-. 


gas. Lo hicieron aparecer como  reci- 


biendo en revelación las páginas de A los 
Pies del Maestro, que fueron dadas como 
guía del hombre que pretende la felici- 


“dad o la verdad. Y con el transcurso de. 


los años, cuando ya no es un adoles- 
centes declara por su propia cuenta, con 
toda severidad, que en el. bregar, los 
hombres, «si no se libertan de los mais- 


mos dioses a que rinden culto, de los: 
- Intérpretes que pretenden ser sus guias» 
no encontraran esa verdad ni esa felicidad. 


- Ni la opulencia, ni la educación de 


que estuvo rodeado en Europa, ni los 
libros sagrados, ni las. filosofías, ni los 
templos de la India, le dieron nunca la. 


clave de la felicidad que él ambiciona- 


ba. Y cada maravilla de ésas le era 
puesta .al alcance por sus guardianes 


que han visto y parecen seguir viendo 
Sin embargo, cuando 


ciones, lo dejam proceder por su propia 
voluntad, él marcha a California. Aqui 
parece recibir la verdadera revelación 
de su vida. Muévese como humano y li- 
bertado de los borceguíes de la divinidad, 


siente todo el sabor de la vida. Los 
montes, la énfermedad de su hermano. 
. que es de carne y hueso, los oficios 
plebeyos, la habitación rústica, sobre 
todo el trato libre con /la vida, le revelan - 


la Verdad, a él que es tenido' por un sér 
dotado de predestinación divina. 


Alguna sor== 
presa nos Ma causado esta afirmación, 
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taria química escolar de hace much 
años, el agua tiene tres propiedades 


Talibles: inodora, incolora e insípida. Una” 


especie de trinidad producida por el 


hidrógeno doble y el oxígeno. Estas 
“elementales nociones las hemos seguido 
aplicando a través de la vida por habérz ' 
senos grabado fijamente la memoria. . 


¡No hemos pensado ñunca en rectificarlas, 


a pesar de pertenecer a una química. 


aprendida en la escuela primaria. De se- 
"guro hemos vivido en un error, porque 


la trinidad generada por la H doble y 


la O constituye .el agua potable, esto 


0 es, la que el hombre puede beber como . 


'persoña, no como bestia,-por ser el más 
saludable y puro de los liquidos. Pero 


o admito esa trinidad otras virtudes. 


¿que rompan la figura geométrica, ni 
COLrOS vicios que la contradigan. El agua 


es y seguirá siendo, para nosotros, in- 
colora, inodora e insíipida. 


Y lo que en nuestro ambular de este 
día feriado hemos visto beber a perso- 


"mas! Un líquido oscuro que corre por una. 
cavada tn la pura tierra, con 


“las orillas llenas de vegetación empor:; 
cada, con gallinas y cerdos que arrojan 
desde ambos lados suciedades. De trecho 


en trecho hay a través de esa zanja lajas. 
de granito y trozos de madera que lla- 
Sobre unos 


man «<cogederos de agua». 
cogederos, niños; sobre otros, adultos, 
campesinos todos, hacen su tarea. Una' 


¡suciedad y todo lo que de allí sale. cae 
Sal líquido achocolatado que discurre por 


la zanja. Más abajo. otra zambulle un 


canasto lleno: de: maiz encenizado e hir- 


viente. A continuación un hombre moja 


'su pie corronchudo, lo saca chorreando, 
lo frota cuanto puede con un pedazo 
de teja y lo vuelve a consumir en el 


líquido oscuro que la zanja arrastra, 
Las escenas son 'variadas, hasta que dos 


miños provistos de vasijas metálicas se 


imelinan todo lo que pueden sobre la 


“zanja y vam recogiendo aquel líquido 
¿que ha servido para tantos menesteres 
inmundos. Uno de ellas bebe 


repletas las vasijas del líquido. 


También nosotros nos hemos puesto: 
E de bruces sobre la zanja, a observar con 
toda la visión de, nuestras pupilas aquel 


liquido achocolatado, medio espeso, he- 
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Marañón 14 fugacidad 
torios en el hombre y anota un contraste. La 


de. allí 


hasta satisfacerse. Luego enfilan hacia 
la vivienda, un rancho pajizo miserable, - 


esas el hidrógeno y el 


exigeno, si es que todavía son lós que *' 


"generan agua, son tan puros qué no van 


a aliarse, para producir porquerías. Esto 
“no. es agua, mentira. Es un semilíquido - 


que en su incapacidad para brollar dis- 


curre pesado y sin: ruído por un “caño 


enfangado. 


Tanto adelanto en y en la 
“salud públicas y sin embargo, a esos lu-. 


gares de la vecindad de la Capital no 


jue esos adelantos. 


Juan del 
José. Abr de 1929, 


Tablero. 


Crítica de bros. 


- recibí de un amable 
Un reproche AMATBO: — Pero está 


mal— 
me decía —que nó se ócupe usted 


tales con el mejor propósito de cazar al-, 
guno y traerle a esta sección. Muchos tienen: 


que haber pasado ante mis ojos, pero yo no 


los he sabido ver. Es una incapacidad como | e 
+ volver a ser un poco rana, aunque Marañón * 


otra cualquiera. 
Me confirma en la triste. de mi 
tud para las cosás serias lo que me. ha suce- 


ES “dido ahora. Abro el último libro de Marañón 
"mujer lava ropa de la más detestable 


—Los estados intersexuales en la especie hu- 
mana—y me lo leo desde la primera página 


“hasta la última, ánsioso de abismarme en de. 
trascendental. ¡Cuidado si hay allí ciencia, la 
suprema, ciencia de la vida! Pues mi espíritu, 
_frívolo, incurable, se queda prendido y embo-. 


bado en una frase sin portancia. . Describe 
de los deliquios ama- 


actividad amorosa de la rana dura ocho días 


-sin interrupción. Esto—explica el sabio. bió- 


logo— es porque las ranas “no tienen otra cosa 
que hacer.» 
Si la frase no es ún escape del buen ias 


es injustamente despectiva, La rana no es el 


animal más ocioso. Tiene que ganarse la vida 
capturando animalillos para comer; tiene. que 
engordar sus ancas para que las devore el 
hombre; tiene qne. aguantar las pedradas en 
el charco. Se ha hecho; con el sacrificio de la 
«vida, un historial honrosísimo en los labo- 


ratorios. Ha guerreado con los ratones para 


jcanzado. ni siquiera una mirada de . 


lector 


nuncas 
de asuntos trascendentales. — Desde ese día 
he espiado el desfile de asuntos ' trascenden- a 


domado el de paga que 
Esopo pudiese escribir una fábula. Su claro 
croar no significa sino el cumplimiento de 
obligación, la de* tomar parte en el con-- 


cierto de los campos. Y si no hiciese, más que 
amar ocho días seguidos sin tomar: aliento, 
¿no sería bastante? ¿No es más justo idb ropas de 

a la Naturaleza que, siquiera sea para ocupa- 


ld tan dulce, impone a un ser tan débil la. 
jornada de ocho días? - | 


. El hombre ama de prisa porque tiene mu- 
Dl obligaciones. Ya, ya. ¡A dónde irían'a. 


. parar las obligaciones si el hombre pudiese 
amar despacio! Pero, además, ¿a qué presumit? 
- El hombre más laborioso no trabaja en toda 


su vida la centésima parte que una hormiga 


un gorgojo. En relación con sus «esfuerzos 


útiles, Eros le. concede más 
que a la rana. | 
Cierto que, exceptuando a del animales some- > 


. tidos directamente a su dominio, el hombre es - 
el más atareado de losanimales. En el albor de ' 
vida humana, cuando tenía aproximadamente 


los mismos deberes que la rana de nuestros días, | 
el. amor se le brindaba con más :sosiego y menos . 


sobresalto. El mismo se ha buscado la perdición 


_inventándose quehaceres vertiginosos: El amor, 


- que es perezoso por naturaleza, le ha abandona- 
do porque no podía someterse régimen de 


taximetro. ¡Cuánto daría hoy el hombre por 


le metiese en un libro como ejemplo de moro- 

Heliófilo 

(EL Sol.Madrid). 


-Etimologías. 


es sentis: con perietración, por lo que 
se llama sage a las viejas que quieren saberlo 


todo, y también se dice sagaces a los perros. ' 


Al que prevé: (sagtit) un acontecimiento antes 
de que se realite, llámasele, es decir, 
que siente lo venidero. | 


Muy diligente C) fue también en la elección 
de los nombres que daba a las diferentes cla- 


' ses de ciudadanos: llamó a los ricos. assiduos 
ab ere dando, porque pagaban los impuestos, 


y a los que no poseía más de mil y quinien- . 
tos ases, o que nada podían inscribir en el. 
censo más que su persona, proletinios, para 
indicar que el Estado solamente esperaba de 
“ellos prole, hijos, —Citas de Cicerón. 


(1) Servio Tulio, Rey de Roma. 


A que Homtero pudiese escribir un poema y se 
¡diondo. Agua! No, no es, porque niega 


química escolar. Incolora... inodora... in- |: | | É b 

| sipida... Ah! habrán sido rectificadas y | ntre uenas amigas 

| núestro rezago oñ ciencias no nos lo ha | 

| sad vertido. 


Decididamente he encontrado el mejor medio de hacer o. e 
mis compras, decía una señora a sus. amigas. ar] 

No tienen Uds. más que ir a laTiendita, que es la tienda | pa; 
de confianza para Señoras, y pedir una acción del Club que | 
se está formando y les dará toda clase de facilidades. | 

- Las mercaderías las renuevan constantemente y-los |. 
“precios, muy ventajosos. Si Uds. quieren las mercaderías, | 
yo las recomiendo así pueden rebrar desde la 
| cuota que pagan. 


Mas no, por más que química haya 


ROGELIO SOTELA. 


ABOGADO Y NOTARIO. 


Oficina en las Arcadas, ente | 
al Teatro Nacional. 


TELÉFONOS: 


-2034 OFICINA 
Habrración. 


Imprenta: Alsina (Sauter Arías, € Co.) San José, Costa Rica: 
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